•CNJ 
=  0) 


■CD 


00 


■nyîfi 


^'Jrpscnteît  ta 

(Elle  IHibrary 
^niuersitg  nf  (Eoronto 

from 

the  libraiy  of 

the  late  Professer  M.V.  Buchanan 


I  TA  LIA- ES  PANA 


^  Il  fi  --i— ' 


Conteurs  florentins 

du  Moyen  âge 


OUVRAGES    DU   MÊME   AUTEUR 

PUBLIÉS      DANS      LA     BIBLIOTHÈ.QUE      VARIEE 

PAR  L\  LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  G" 


Les  origines  de  la  Renaissance  en  Italie.  Un  vol.  in-16,  br.  3  fr.  bO 

Ouvrapc  Cduronné  jiar  l'Académie  française. 

L'Italie  mystique.  4"  édil.  Un  vol.  in-lG,  broché.    ...  3  fr.  50 

Moines  et  papes.  3'  édil.  Un  vol.   in-16,  broché.    ...  3  fr.  50 

Au  son  des  cloches.  '.V  édil.  Un  vol.  in-16,  broché.    .    .  3  fr.  50 

Conteurs  florentins    du    Moyen    Age.    T  édil.    Un    vol. 

in-H'i.   i)roché 3  fr.  50 

D'Ulysse    à    Panurge,  conles  héro'i-coniiques.  Un   vol. 

in-16,  broché 3  fr.  50 


Autaur  d'une  tiare,  roman  historique.  Un  vol.  in-10.  .     3  fr.  50 
Librairie  Armand  Colin. 


3S2-05.  —  Coulommicrs.   Itiii>.  1»ai  l  BKODAUD.  —  3-05. 


EMILE    GEBHART 


DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 


Conteurs  florentins 

du  Moyen  âge 


TROISIEME     EDITION 


PARIS 
LIBRAIRIE   HACHETTE    ET   G" 

79,   BOULEVARD   SAINT-GERMAIN,   79 

1905 

Droits  de  traduction  «I  de  reproduction  réservéa^ 


LES 

CONTEURS  FLORENTINS 

DU  MOYEN  AGE 

CHAPITRE   I 

LES   PRIMITIFS.   —  LE    «  NOVELLINO  » 
FRANGESGO    DA    BARBERINO 

I 

Le  moyen  âge  avait  tenté  d'établir,  par  la 
notion  de  chrétienté,  une  communauté  idéale 
des  peuples  de  l'Occident.  Par  le  latin,  langue 
de  l'Eglise,  du  droit  écrit,  de  la  scolastique  et 
de  la  chronique,  il  fonda  la  communauté  intellec- 
tuelle des  races  chrétiennes.  Par  la  diffusion  des 
souvenirs  héroïques  et  des  légendes  chevale- 
resques, il  créa  une  littérature  véritablement 
européenne.  Charlemagne  et  ses  pairs,  Artu;^, 
Merlin  et  les  preux  de  la  Table-Ronde,  Alexandre, 
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Enée,  César,  tous  les  héros  de  a  Rome  la  grande,  » 
lurent  adoptés  par  toutes  les  langues  vulgaires 
et  toutes  les  littératures  naissantes.  Renart  lui- 
même,  qui  représentait  la  revanche  des  petits 
contre  les  puissants,  de  la  bourgeoisie  contre  les 
seigneurs,  des  laïques  contre  l'Eglise,  fit  le  tour 
de  l'Europe;  il  alla  même  jusqu'à  Constanti- 
nople,  où  il  se  rencontra,  sans  aucune  timidité, 
avec  les  princes  de  l'épopée  œcuménique  et  les 
plus  nobles  figures  de  la  poésie  féodale. 

Ce  premier  trésor  commun  de  grands  souve- 
nirs, de  romans  d'amour  et  de  guerre,  de  scolas- 
tiquc  et  d'histoire,  servit  à  l'éducation  supérieure 
du  moyen  âge.  Il  lui  révéla  la  lointaine  antiquité, 
lui  rendit  l'image  embellie  de  son  propre  passé 
et  le  consola,  par  le  rêve,  de  bien  dures  misères. 
Mais  la  tradition  orale  ne  pouvait  se  charger  de 
la  plupart  des  œuvres  de  cette  littérature  univer- 
selle. Le  conte,  invention  plus  légère,  facile  à  la 
mémoire,  le  conte  édifiant,  l'aventure  plaisante, 
l'anecdote  ou  la  moralité  historique,  était,  lui 
aussi ,  un  fonds  très  riche  d'émotions  ou  de 
divertissements.  Il  devint  donc  le  patrimoine  de 
toute  la  chrétienté  au  même  titre  que  la  doctrine 
des  universaux,  les  chevauchées  de  Charle- 
magne,  les  miracles  de  Merlin,  les  bons  tours 
sacrilèges  de  Renart. 

Les  voyages   des   pèlerins,    des  marchands  et 
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des  croisés  portèrent  cette  littérature  des  récits 
sur  tous  les  points  du  monde.  Il  .y  eut  alors  une 
migration   continue    de    rois,    de    seigneurs,    de 
grands  criminels,  de  moines,  de  corsaires  et  de 
pieux  vagabonds,  allant  et  venant  par  les  mers, 
les  vallées,  les  cols  des  montagnes.  Du  fond  de 
l'Espagne,     de    l'Irlande,     du    Danemark,     les 
hommes,  anxieux  de  leur  salut,  marchaient  sans 
trêve  vers  Rome  ou  Jérusalem.  Longtemps  avant 
les   ordres   mendiants,   les   intérêts  monastiques 
mettaient  en  rapport  perpétuel  les  unes  avec  les 
autres  les  maisons  de  la  famille  bénédictine.  A 
partir  de  saint  François  et  de  saint  Dominique, 
ce  fut  un   fourmillement  d'Église    militante  sur 
tous  les  sentiers  frayés  de  l'Europe  et  de  l'Orient. 
Les  entreprises  féodales  maintenaient  entre  l'Oc- 
cident latin,  Constantinople  et  l'Asie  une  relation 
permanente  d'idées.   Les  flottes  marchandes  de 
Venise,    de    Pise,    de    Gênes,    d'Amalfi,    ratta- 
chaient l'Italie  à  tous  les  ports  de  l'Espagne,  du 
Levant  et  de  la  mer  Noire,  à  toutes  les  îles  de 
l'Archipel.     Les     caravanes     de    Florence,     de 
Venise,    de   Bruges,    rapportaient  de    Perse,   de 
rinde  et  de  la  Chine,   dans  leurs  ballots,   avec 
l'ivoire,   la  poudre  d'or   et  la  soie,  la  vision  de 
civilisations    éblouissantes    et  de    religions   plus 
étranges    encore   pour    la   chrétienté   que    l'isla- 
misme. 
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Il  fallait  bien,  pour  charmer  les  ennuis  de  ces 
longs  voyages,  les  veillées  d'hiver  aux  réfectoires 
de^s  couvents,  les  nuits  d'été  passées  sur  le  pont 
des  navires,  en  pleine  mer  immobile,  les  haltes 
dans  les  caravansérails  de  l'Orient,  il  fallait 
qu'un  beau  parleur  contât  à  ses  compagnons  les 
curiosités  recueillies  tout  du  long  de  la  route. 
Les  clercs  rappelaient  alors  les  histoires  qui  cou- 
raient de  cloître  en  cloître,  l'odyssée  monacale 
de  saint  Brandan,  la  découverte  du  Paradis  ter- 
restre par  les  cénobites  d'Irlande,  la  porte  du 
Purgatoire  entr'ouverte  par  saint  Patrice,  l'Enfer 
entrevu  par  des  morts  qui  ressuscitaient  au  bout 
de  trois  jours  et' donnaient  h  leurs  frères  des 
nouvelles  sûres  de  l'autre  monde.  Les  chevaliers 
disaient  la  chronique  de  la  croisade,  la  sagesse 
courtoise  des  princes  musulmans,  les  souvenirs 
d'amour  de  la  Palestine,  du  Bosphore  ou  de  la 
Provence.  Les  marchands  vantaient  les  miracles 
accomplis  par  les,  pierres  précieuses  entassées 
en  leurs  cassettes,  décrivaient  les  mœurs  des 
bêtes  rencontrées  au  désert,  les  loups  dont  le 
seul  regard  tuait  de  loin  les  hommes,  les  reptiles 
monstrueux  qui  hantaient  des  forets  fantastiques. 
Ceux  qui,  dans  leur  jeunesse,  avaient  lu,  aux 
écoles  épiscopales ,  les  écrivains  latins ,  célé- 
braient les  gestes  du  peuple  dont  les  mains 
bâtirent  Rome  pour  la  plus  grande  gloire  de  la 
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sainte  Église.  Et  les  pèlerins  d'humeur  plaisante 
citaient  les  bons  mots  et  les  stratagèmes  par  les- 
quels tels  de  leurs  compères  s'étaient  tirés  d'em- 
barras, tout  en  faisant  rire  de  quelque  mari 
pitoyable,  d'une  femme  acariâtre  ou  perfide,  d'un 
prêtre  avare,  d'un  moine  glouton,  d'un  baron 
brutal.  Les  heures  coulaient  ainsi  très  douces, 
et  Ton  oubliait  les  hasards  du  voyage,  la  tem- 
pête, la  peste,  les  voleurs  ou  les  pirates. 

Mais  tous  ces  contes,  ces  moralités,  ces  obser- 
vations étranges  de  la  nature  ne  se  perdaient 
point  pour  le  reste  du  monde.  Il  se  trouvait 
toujours  quelque  auditeur  zélé  qui  les  rendait 
plus  tard  aux  compilateurs  d'encyclopédies,  tels 
que  Vincent  de  Beauvais,  aux  collectionneurs  de 
beaux  exemples  moraux,  tels  que  Jean  deCapoue, 
Brunetto  Latini  et  Jacques  de  Vitry,  aux  prédi- 
cateurs, aux  chroniqueurs,  tels  que  Mathieu 
Paris.  Et  les  contes,  isolés  ou  groupés  en 
familles,  commençaient,  à  travers  les  littératures, 
un  voyage  au  long  cours.  Ils  erraient  d'une  con- 
trée h  l'autre, du  latin  pesant  des  clercs  aux  langues 
encore  bien  pauvres  des  laïques.  La  Disciplina 
clericalis  du  juif  espagnol  Pierre-Alphonse,  qui 
se  fit  baptiser  en  1106,  passe  sans  tarder  aux 
récits  du  Libro  de  los  Enxemplos,  puis  elle  fran- 
chit les  Pyrénées,  et  s'établit  chez  nous  sous  le 
nom  de  Discipline  de  Clergie.  A  la  fin  du  xiu^  siècle, 
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une  migration  de  fabliaux  va  de  France  en 
Espagne,  et  se  fixe  dans  le  recueil  intitulé  le 
Comte  Lucanoi'^  qu'écrivit  un  neveu  d'Alphonse 
le  Sao-e.  Les  histoires  venues  du  monde  romain 
apparaissent  partout  où  Rome  a  laissé  un  sou- 
venir. Les  Gesta  Romanorum  n'ont,  pour  cette 
raison,  ni  date,  ni  origines  certaines;  ils  appar- 
tiennent, comme  Tite-Live  et  Paul  Orose,  à  tous 
les  peuples,  et  ne  prendront  que  très  tard  le 
droit  de  cité  en  France,  comme  Violiei'  des  his- 
toires rommaines.  A  la  fin  du  xiii''  siècle  encore, 
l'Italie  produit  ses  premiers  essais  de  prose 
vuli^aire  en  résumant,  d'une  façon  bien  timide  et 
bien  sèche,  dans  ses  Dodici  Conti  inorali,  des 
fabliaux  de  France,  et  dans  les  Conti  di  antichi 
Cavalieri,  quelques  récits  héroïques  tirés  de  nos 
vieux  romans  chevaleresques,  de  nos  légendes 
de  croisades  et  des  historiens  latins. 

Par-dessus  cette  immense  forêt  de  contes  qui 
couvrait  toute  l'Europe,  s'éleva,  tel  qu'un  arbre 
gigantesque,  le  roman  universel  des  Sept  Sages, 
traduit,  retouché  ou  compliqué  par  toutes  les 
littératures,  le  conte  indien,  arabe  et  persan, 
prototype  des  Mille  et  une  Nuits,  où  l'on  voit  un 
adolescent,  fils  de  roi,  calomnié  d'une  façon 
odieuse  et  condamné  au  dernier  supplice;  mais 
d'habiles  parleurs  finissent  par  endormir  la 
colère    paternelle   et    sauver    le   jeune   prince   à 
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force  d'histoires  divertissantes.  Quelques  peu- 
ples de  rOccident  rajeunirent  la  fable  séculaire 
et  y  mirent  la  couleur  de  leur  civilisation.  Pour 
la  France  scolastique,  un  moine  lorrain  du 
XI*  siècle,  puis  un  trouvère,  refondent  le  texte 
primitif  français  et  imaginent,  le  moine  enlancnie 
latine,  le  trouvère  en  langue  de  oui,  le  conte  de 
Dolopathos,  où  l'on  voit  Virgile,  clerc,  docteur 
et  prédicateur,  chaudement  enveloppé  dans  sa 
chape  fourrée,  qui  tient  école  de  grammaire  et  de 
logique  avec  le  sérieux  d'un  maître  de  la  rue  du 
Fouarre.  L'Italie,  préoccupée  des  perpétuelles 
misères  du  Saint-Père  de  Rome,  inquiétée  par 
les  incursions  sarrasines,  et  toujours  séduite  par 
les  vagues  souvenirs  de  son  passé  latin,  invente 
le  siège  de  la  ville  sainte  par  sept  rois  sarrasins, 
que  le  bon  Janus,  le  plus  avisé  des  Sept  Sages, 
épouvante  et  convertit  à  la  vraie  foi,  en  montant 
en  haut  d'une  tour,  déguisé  en  diable,  avec  une 
langue  couleur  de  feu,  des  yeux  rouges  comme 
braise  et  une  robe  toute  mouchetée  de  queues 
d'écureuils. 

Le  conte  européen  dégénérait  ainsi  volontiers 
en  conte  de  nourrice.  Deux  nations  d'esprit  très 
alerte,  la  France  et  l'Italie,  se  lassèrent  un  jour 
de  cette  communauté  littéraire.  La  France  iro- 
nique et  bourgeoise  du  nord  de  la  Loire  sortit 
la  première  de  l'état  d'indivision;   elle  s'attribua 
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le  domaine  du  fabliau,  et  y  goûta  des  heures  fort 
joyeuses.  Le  fabliau  remplirait  h  lui  seul  une 
très  respectable  bibliothèque.  Mais  il  dura  moins 
de  deux  siècles,  et  son  domaine  était  bien  étroit: 
il  amusait,  après  boire,  les  chevaliers  et  le  tiers- 
état  par  le  récit  de  mésaventures  ou  de  bonnes 
fortunes  dont  les  vilains  ou  les  gens  d'Eglise 
étaient  presque  toujours  les  héros.  Le  fabliau  dis- 
paraît vers  le  milieu  du  xiv*  siècle,  et  renaît  plus 
tard  sous  la  forme  soit  de  la  Nouvelle  en  prose,  soit 
de  la  farce  dramatique.  Les  Cent  Nouvelles  nou- 
velles, recueillies  à  la  cour  du  dauphin,  le  futur 
Louis  XI,  sont  le  monument  le  plus  littéraire  de 
cette  renaissance.  Mais,  ici,  l'écrivain  n'est  guère 
plus  inventif  que  son  ancêtre  le  trouvère.  S'il 
emprunte  quelques  histoires  à  Boccace  ou  au 
Pogge,  il  revient  toujours  plus  volontiers  à  la 
vieille  fable  gauloise,  au  mari  trompé  et  peu 
content,  à  la  femme,  très  fine  mouche,  qui 
trompe  tour  à  tour  le  mari  et  l'amant,  au  moine, 
au  pauvre  moine  errant  qui  tente  d'égayer  par 
diverses  sortes  de  gourmandises  la  mélancolie 
de  son  pèlerinage  terrestre.  Des  Cent  Nouvelles 
à  VHeptaméron,  de  Marguerite  de  Navarre  à  La 
Fontaine,  ce  sont  toujours  les  mêmes  motifs, 
joués,  il  est  vrai,  en  musique  de  plus  en  plus 
italienne  et  de  plus  en  plus  relevés  d'ironie 
florentine.    Le    fabliau     du    xiii*    siècle    avait   au 
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moins  reproduit  les  mœurs  et  les  misères  des 
petites  gens  ;  les  contes  du  fabuliste  ne  sont 
plus  qu'une  fantaisie  d'artiste  épris  de  Boccace, 
de  l'Arioste  et  de  Rabelais,  fantaisie  singulière, 
isolée  au  xvii^  siècle,  qui  n'a  rien  à  nous  dire  sur 
l'état  intime  de  la  société  française,  et  qui  décon- 
certa même  le  très  indulgent  confesseur  du  bon- 
homme. 

Tout  au  contraire,  le  conte  italien,  pendant 
trois  siècles  et  demi,  du  Novellino  à  Bandello, 
fut  une  vivante  image  de  l'Italie,  de  ses  mœurs 
et  de  son  esprit,  de  sa  conscience  religieuse  et 
de  ses  faiblesses  morales;  il  en  a  reproduit  toutes 
les  vertus  et  toutes  les  perversités;  il  nous  fait 
mieux  comprendre  la  gravité  et  l'élégance  fine 
de  la  première  Renaissance,  contemporaine  de 
Dante,  de  Giotto,  de  Pétrarque,  la  moibidezza 
tragique,  l'orgueil  cruel  et  l'irrémédiable  déca- 
dence  de  l'âge  de  Léon  X  et  de  Cellini,  de 
Paul  III  et  de  l'Arétin, 

De  ce  conte  italien,  j'aimerais  à  étudier  la 
première  époque,  la  période  médiévale,  toute 
florentine,  qui  fut,  dans  l'histoire  de  cette  littéra- 
ture romanesque,  la  plus  originale,  et  qui  est 
peut-être  encore  —  Boccace  compris  —  la  moins 
connue. 
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II 


Le  conte  italien  a  fleuri  surtout  dans  la  région 
septentrionale  de  la  péninsule,  dans  les  vallées 
de  l'Arno  et  du  Pô.  Les  Toscans  et  les  Lombards 
—  Étrusques,  Gaulois  ou  Germains  par  leurs 
lointaines  origines  —  étaient  demeurés  ou 
devenus  Latins  et  Romains  d'éducation  et  de 
souvenirs.  Ce  qui  les  charmait  plus  que  toute 
autre  chose,  c'était  la  parole  ingénieuse  ou  véhé- 
mente, avec  son  ironie,  ses  mensonges,  ses 
caresses  et  ses  colères.  Parler,  pour  les  races 
de  tradition  latine,  c'est  accomplir  l'acte  le  plus 
noble  du  monde;  prêter  l'oreille  au  discours, 
c'est  le  plaisir  le  plus  délicat  des  belles  âmes  ou 
des  gens  d'esprit.  Le  plus  beau  temps  de  Flo- 
rence, selon  Dante,  fut  celui  où,  dans  chaque 
maison,  la  femme  fidèle  au  vieux  foyer  contait, 
tout  en  tournant  son  rouet,  les  légendes  antiques 
«  des  Troyeus,  de  Fiesole  et  de  Rome.  »  Le 
poète  nous  raconte,  dans  sa  Vita  nuoça,  qu'un 
jour  il  visitait  des  dames  florentines  qui  conver- 
saient en  paroles  très  pures  et  très  abondantes  : 
«  Et  comme  nous  voyons  tomber  la  pluie  mêlée 
de  belle  neige  blanche,  ainsi  leurs  paroles  me 
semblaient  mêlées  de  soupirs.  »  En  Italie,  l'apos- 


LES    PRIMITIFS.  11 

tolat  d'un  saint  se  manifeste  par  mille  petits 
contes  populaires  qui  poussent  au  hasard,  ici  et 
là,  tels  que  l'herbe  en  avril.  Les  Fioretti  fran- 
ciscains n'ont  été  rédiges  que  vers  le  milieu  du 
XIV®  siècle;  mais  ce  naïf  évangile  ombrien  édifiait 
la  péninsule  du  vivant  même  de  François  d'As- 
sise, et  combien  de  fois  les  Frères  mineurs  n'en 
ont-ils  pas  conté  les  paraboles  et  les  miracles, 
dans  les  pauvres  églises  de  village  où  ils  prê- 
chaient aux  simples,  dans  les  carrefours  des 
petites  cités  et  dans  les  champs,  au  bord  des 
ruisseaux  d'eau  vive  où  ils  trempaient  leurs 
croûtes  de  pain  sec,  h  l'imitation  du  Père  séra- 
phiq 


ue: 


Et  l'Italie,  avec  une  impatience  enfantine, 
demandait  toujours  des  histoires  nouvelles.  Vers 
la  fin  du  xiii®  siècle,  un  bon  évêque  de  Gênes, 
qui  connaissait  bien  l'âme  de  ses  ouailles  et  le 
génie  de  son  temps,  écrivit  la  Légende  Dorée, 
toutes  les  aventures  édifiantes  du  christianisme 
naissant  et  de  l'Eglise,  depuis  saint  Jean  l'apôtre 
jusqu'à  saint  Thomas  le  docteur;  et  cette 
Légende,  en  son  petit  volume^  renferme  autant 
de  merveilles  et  un  plus  riche  trésor  d'émotions 
candides  que  l'énorme  compilation  des  Bollan- 
distes.  Puis,  un  conteur  inconnu  fondait  pêle- 
mêle  dans  les  Reali  di  Francia  toute  la  matière 
de  nos  poèmes  carolingiens,  déformée,  embellie 
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par  des  intrigues  semblables  a  celles  de  Boccacc, 
des  tours  de  fourberies  joyeuses  qui  rappellent 
nos  fabliaux,  des  épisodes  mystiques  dignes  des 
Fioretti.  Plus  tard  encore,  les  poètes  héroï- 
comiques,  Pulci,  Bojardo,  l'Arioste,  transpo- 
sèrent en  fictions  amusantes  les  souvenirs  de 
nos  Chansons  de  geste,  et  leurs  poèmes,  découpés 
en  octaves,  sont  disposés  non  pour  la  lecture 
muette,  mais  pour  la  déclamation  publique.  On 
les  a  récités  jadis,  dans  les  hautes  salles  déco- 
rées de  fresques  éclatantes,  pour  le  plaisir  des 
princes,  des  dames  lettrées  et  des  cardinaux;  on 
les  récite  encore  aujourd'hui,  au  môle  de  Naples 
comme  au  jardin  de  Venise,  devant  les  lazza- 
rones,  les  pêcheurs  et  les  capucins.  Et  ce  peuple, 
si  sensible  aux  plaisirs  de  l'oreille,  content  de 
ses  Nouvelles,  de  son  Morgante  et  de  son  Roland, 
a  pu  se  passer  de  théâtre  original  :  il  a,  si  vous 
le  voulez.  Polichinelle,  Stenterello,  Arlequin, 
Cassandre  et  Pantalon,  et  la  longue  tradition 
banale  de  la  Commedia  delV  Arte;  mais  ses  comé- 
dies, même  la  Mandragora,  ne  sont  que  des  imi- 
tations de  la  comédie  latine,  écrites  pour  des 
humanistes  et  des  prélats  d'allègre  humeur;  les 
pièces  de  l'Arétin  ne  se  soutiennent  que  par 
l'intrigue  tirée  directement  des  vieux  contes 
populaires  et  l'atroce  satire  prodiguée  par  le 
pamphlétaire.  Quant   à  la   tragédie,    les  Italiens 
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s'en  sont  tenus  toujours  aux  scènes  de  leur  vie 
communale  ou  princière,  tout  empourprée  de 
sang.  César  Borgia  fratricide  valait  bien  Macbeth 
régicide;  Clément  VII  déchu,  outragé  par  les 
bandits  à  la  solde  de  Charles-Quint,  n'était  pas 
moins  pathétique  que  le  roi  Lear,  et  toutes  les 
terreurs  de  Shakespeare  pâliraient  en  face  de  la 
chronique  intime  des  Malatesta,  des  Estes,  des 
Sforza,  des  Farnèses  et  des  CarafFa. 

Cette  race  passionnée  pour  les  beaux  discours 
s'est  toujours  servie,  pour  l'avancement  de  ses 
afïaires  temporelles,  du  prestige  et  des  surprises 
de  la  conversation.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que, 
dans  l'âge  d'or  de  leur  diplomatie,  les  Italiens 
appelaient  orateurs  les  envoyés  de  leurs  princes 
ou  les  ambassadeurs  de  Florence  et  de  Venise. 
Argute  loqui  :  ces  premiers  mots  de  la  devise 
que  Rome  avait  jadis  inventée  pour  la  Gaule  ont, 
de  tous  temps,  convenu  à  l'Italie.  Sa  langue  est 
si  mélodieuse  qu'elle  en  prodigue  le  gazouille- 
ment, sans  compter,  partout  où  se  rencontrent 
les  cavaliers  et  les  dames,  dans  les  théâtres,  dans 
les  églises,  aux  concerts  de  musique.  Boccace 
réunissant,  au  début  du  Décaméron,  dans  une 
chapelle  de  Santa  Maria  Novella,  les  personnages 
qui  conteront  ses  Nouvelles,  nous  a  rendu  avec 
fidélité  un  trait-  des  mœurs  florentines.  Aujour- 
d'hui encore,   entre  deux  messes,    on  se  raconte 
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(le  petites  aventures  et  l'on  noue  d'agréables 
intrigues  en  face  de  la  grande  Madone  byzan- 
tine de  Cimabue,  des  miracles  peints  par  Filippo 
Lippi  ou  de  l'Enfer  à  demi  comique  d'Orcagna. 
On  peut,  sans  paradoxe,  reconnaître  dans  le 
conte  la  tradition  vraiment  nationale  de  la  litté- 
rature italienne.  Le  plus  vieux  recueil  de  ces 
contes  est  le  Novellino,  qui  s'appelle  encore  Cenlo 
Novelle  antiche,  Libro  di  novelle  e  di  bel  parlât- 
gentile,  Fior  del  parlai- gentile.  Ces  cent  nouvelles 
sont,  dans  le  manuscrit  le  plus  complet,  au 
nombre  de  cent  soixante-six.  C'est  une  œuvre 
composite,  hybride,  d'origine  mystérieuse,  d'au- 
teur inconnu,  dont  la  date,  la  patrie  et  la  genèse 
font  travailler,  depuis  les  temps  reculés  de  Tira- 
boschi,  surtout  depuis  un  demi-siècle,  les  têtes 
érudites  de  la  péninsule.  Les  derniers  venus  de 
ces  critiques,  M.  Bartoli,  M.  d'Ancona,  et  le 
plus  récent  éditeur  du  Novellino^  M.  Guido 
Biagi,  ont  sagement  écarté  du  problème  les  diffi- 
cultés et  les  chimères  inutiles,  les  noms  fantai- 
sistes d'auteurs  probables,  tels  que  Brunetto 
Latini,  Francesco  da  Barberino,  Dante  daMajano, 
Guido  de  Bologne.  Ils  ont  élucidé  les  questions 
relatives  à  l'âge  et  à  l'originalité  des  huit  manus- 
crits connus  jusqu'à  ce  jour,  et  qui  diffèrent 
entre  eux  par  de  notables  variations  non  seule- 
ment de  classement,  mais  de  textes  et  de  déve- 
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loppements  romanesques.  D'Ancona  et  Bartoli  ue 
sont  pas  d'accord  sur  tous  les  points.  Les  divers 
manuscrits  ne  sont-ils  que  la  copie  plus  ou  moins 
fidèle,  parfois  sensiblement  altérée,  d'un  texte 
primitif  perdu  peut-être  pour  toujours?  L'un  des 
manuscrits  connus  a-t-il  servi  de  modèle  aux 
autres?  L'ouvrage  est-il,  en  une  certaine  mesure, 
de  création  littéraire,  ou  le  rédacteur  premier 
n'a-t-il  fait  qu'écrire  sous  la  dictée  de  conteurs 
qui  puisaient  eux-mêmes  à  la  tradition  orale, 
populaire  ou  bourgeoise,  ou  même  à  la  tradition 
moins  naïve  des  clercs  et  des  lettrés?  Quelles 
incertitudes  les  interpolations  des  copistes 
n'ajoutent-elles  pas  à  la  date  approximative  du 
livre?  Certains  critiques  ne  veulent  point 
dépasser  les  dernières  années  du  xm'  siècle; 
d'autres  descendent,  sans  inquiétude,  jusqu'en 
plein  xiv%  presque  jusqu'en  vue  du  Décaméron. 
Sur  tout  cela  les  conclusions  de  M.  d'Ancona, 
très  clairement  déduites,  me  semblent  fort 
acceptables.  Le  Novellino  est  des  premières 
années  du  xiv""  siècle  ou  des  dernières  du  xin^. 
Les  nouvelles  renfermant  des  noms  de  person- 
nages se  rapprochant  du  milieu  du  xiv^  siècle 
appartiennent  à  un  manuscrit  suspect,  le  Borghi- 
niano.  Le  scribe  ou  l'auteur  est  Florentin.  La 
langue  est  le  pur  et  nerveux  toscan  de  l'époque 
dantesque.  Les  quelques  contes  de  mœurs  popu- 
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laires  ou  bourgeoises  qui  sont  en  ce  livre  nous 
ramènent  toujours  à  Florence.  L'œuvre  n'est 
point  d'un  lettré  de  profession,  rhéteur  ou  poète, 
tels  que  furent  Brunetto  Latini  ou  Barberino, 
mais  plutôt  d'un  marchand,  d'un  popolano  d'art 
majeur,  bien  au  courant  de  la  culture  générale 
de  son  siècle  et  qui  s'était  proposé  l'amusement 
des  cortigiani,  barons  et  prélats,  plutôt  que 
l'édification  des  gens  de  petits  métiers.  M.  d'An- 
cona  est  même  très  près  de  reconnaître  la  plume 
d'un  gibelin  dans  ce  Bouquet  de  gentil  langage. 
Il  y  a  bien  un  peu  de  contradiction  dans  la 
nature  de  ces  deux  personnages,  un  bon  mar- 
chand de  Florence  et  un  gibelin,  la  grosse 
bourgeoisie  florentine  étant  guelfe  dès  le  berceau 
et  préférant  le  protectorat  du  pape,  à  qui  elle 
prêtait  de  l'argent  à  gros  intérêts,  à  l'amitié  de 
l'empereur,  dont  les  trop  fréquents  pèlerinages 
à  Rome  ruinaient,  trois  ou  quatre  fois  par  siècle, 
l'Italie. 

Dans  ce  problème  du  Novellino,  la  recherche 
obstinée  de  l'éditeur  responsable  est  un  grave 
embarras.  Il  arrête  notre  attention  trop  loin  de  ce 
très  curieux  phénomène,  le  génie  italien  se  déta- 
chant, personnel  et  libre,  du  moyen  âge  euro- 
péen. Que  le  scribe  du  manuscrit  premier  soit 
ou  ne  soit  pas  un  écrivain  de  profession,  dès  lors 
qu'il  n'est  pas  l'inventeur  de  ses  contes  et  qu'il 
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les  a  pris  partout  où  il  les  a  rencontrés,  la  curio- 
sité de  le  découvrir  me  paraît  assez  vaine.  Ce 
qui  m'intéresse  davantage,  ce  sont  les  multiples 
points  de  départ  de  toutes  ces  nouvelles  et 
l'instinct  obscur  de  la  race  et  du  siècle  qui  les  a 
poussées,  à  un  moment  précis,  du  côté  de  Flo- 
rence. En  réalité,  c'est  l'Italie  elle-même  qui  a 
composé  ce  livre  vers  le  temps  où  son  plus  grand 
poète  jetait  aux  fournaises  infernales  tous  ses 
ennemis  politiques  et  un  bon  nombre  de  ses  plus 
chers  amis.  En  vouant  à  l'infamie  non  plus  des 
crimes  ou  des  vices  abstraits,  mais  des  damnés 
historiques,  Dante  sortait,  lui  aussi,  du  moyen 
âge  et  changeait  la  vision  traditionnelle  des 
régions  diaboliques  en  un  pamphlet,  le  plus 
bouillonnant  de  passion  personnelle  qui  ait 
jamais  été  écrit.  L'Italie  a  tiré  du  grand  courant 
européen  un  grand  nombre  de  ses  Noçelle 
antiche;  mais  elle  y  ajouta  plus  d'une  histoire 
tout  à  fait  neuve,  les  plus  précieuses  du  recueil. 
Quelques-unes,  parmi  ces  Nouvelles,  sont  encore 
bien  archaïques  de  forme  et  de  pensée,  mais 
beaucoup  sont  déjà  vivifiées  de  naturalisme 
florentin;  c'est  l'art  vivant  de  Giotto  qui  succède 
à  la  raideur  inerte  de  Cimabue;  plusieurs,  enfin, 
semblent  rompre  très  franchement  avec  la  con- 
science religieuse  du  moyen  âge  et  déconcertent 
le  lecteur  à  qui  ne  sont  pas  familières  les  audaces 
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de  l'Italie  gibeline.  Plus  de  vie  dans  la  forme, 
plus  de  liberté  dans  l'esprit,  n'est-ce  pas  déjà  le 
pressentiment  de  la  Renaissance? 


III 


Le  préambule  du  Novellino  est  d'une  saveur 
tout  ecclésiastique.  II  s'autorise  d'une  parole  de 
Jésus-Christ,  «  au  temps  où  il  conversait  humai- 
nement avec  nous,  »  pour  se  recommander  au 
lecteur.  Il  est  permis,  dit-il,  sans  déplaire  à 
Dieu,  de  se  divertir  honnêtement,  avec  grande 
courtoisie.  «  Voici  donc  des  fleurs  de  belles 
réponses,  de  belles  vaillantises,  de  beaux  dons  et 
de  belles  amours  du  temps  passé.  Les  cœurs 
nobles  et  les  intelligences  subtiles  pourront  les 
rendre  plus  tard,  pour  leur  plaisir  et  profit,  à 
ceux  qui  ne  savent  point  et  désirent  savoir.  Et  si 
ces  fleurs  sont  mêlées  d'autres  paroles  moins 
belles,  qu'elles  ne  vous  déplaisent  point  pour 
cela,  car  le  noir  fait  mieux  ressortir  l'or,  et  pour 
un  fruit  délicat  plaît  tout  un  jardin,  et  pour 
quelques  belles  fleurs  tout  un  parterre.  » 

Au  premier  coup  d'œil,  le  parterre  semble  un 
peu  confus.  La  Grèce,  Rome,  la  Provence, 
l'Asie,  la  Bible,  l'islamisme,  l'Empire,   la  croi- 
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sacle,  les  légendes  chrétiennes,  la  Table-Ronde, 
les  bêtes  qui  parlent,  se  pressent  en  un  joli 
désordre,  comme  les  fleurs  d'une  prairie.  Nous 
sommes  loin  encore  des  plates-bandes  éléoam- 
ment  alignées  de  Boccacê,  C'est  le  devoir  de  la 
critique  de  classer  méthodiquement  en  un  herbier 
ce  jardin  florentin  si  touffu. 

Malgré  le  patronage  de  Jésus-Christ  inscrit  à 
la  première  page  du  livre,  il  faut  d'abord  avouer 
que  les  vertus  recommandées  ici  sont  toujours 
d'un  ordre  moyen.  Le  conteur  ne  prêche  point 
pour  des  ascètes  ou  des  paladins.  Si  les  bouro-eois 
figurent  rarement  dans  ces  récits,  la  moralité 
n'en  est  pas  moins  bien  bourgeoise.  Par  là,  le 
Novellino  est  guelfe  et  répond  aux  qualités  de 
finesse,  d'égoïsme  et  de  bon  sens  de  ce  o-rand 
parti  des  banquiers,  des  notaires  et  des  tisseurs 
de  la  laine  qui  s'accommodait  de  tous  les  réo-imes 
politiques,  pourvu  que  l'émeute  du  popolino  ne 
fermât  point  les  comptoirs  et  ne  mît  point  le  feu 
aux  magasins  des  arts  majeurs.  Corriger  la  mé- 
chante fortune,  se  relever  lestement  si  l'on  est  à 
terre,  mettre  de  son  côté  les  bonnes  chances, 
tirer  toujours  son  épingle  du  jeu,  si  mauvais  que 
soit  le  jeu,  passer  à  son  voisin  quelque  mésaven- 
ture à  la  façon  d'une  lettre  de  chanofe  ou  lui  faire 
apercevoir  des  étoiles  en  plein  midi,  voilà  la 
vraie,  la  grande  sagesse,  lagran  sapienza.  Regar- 
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clcz,  je  VOUS  prie,  ces  bonnes  faces  florentines 
peintes  par  Ghirlandajo  au  chœur  de  Santa-Maria- 
Novella  ou  sculptées  en  bronze  par  Ghiberti  sur 
les  portes  du  Baptistère  :  Voilà,  direz-vous,  de 
fort  braves  gens!  Prenez  garde  et  observez  de 
plus  près.  Il  y  a  autour  des  yeux  des  traces  de 
clignotements  suspects,  dans  l'œil  encore  plus 
d'astuce  méfiante  que  de  bonhomie  ;  ces  nez  qui 
paraissent  un  peu  forts,  comme  il  conviendrait 
à  de  joyeux  compères,  ont  des  narines  bien 
mobiles  et  savent  assurément  flairer  les  anguilles 
sous  roche;  ces  bouches  aux  lèvres  fermes  doi- 
vent plaisanter,  railler  et  mentir  avec  bien  de  la 
grâce.  Le  lion  est  la  bête  héraldique  de  leur  cité. 
Mais  ils  justifient  déjà  par  avance  la  doctrine  de 
leur  profond  Machiavel,  et,  n'ayant  point  les 
griffes  assez  solides  pour  être  des  lions,  ils  se 
contentent  d'être  des  renards  incomparables. 
Aussi  le  malicieux  animal  n'est-il  point  oublié 
par  le  Novellino  : 

((  Le  renard,  allant  par  un  bois,  y  rencontra 
un  mulet  ;  il  n'en  avait  jamais  vu.  Il  eut  grand'peur 
et  se  mit  à  fuir  sur-le-champ,  et  tout  en  fuyant, 
il  trouva  le  loup  et  lui  dit  comment  il  avait  vu 
une  bête  nouvelle  dont  il  ne  savait  pas  le  nom. 
Le  loup  dit  aussitôt  :  «  Allons-y,  tout  à  votre  ser- 
vice. »  Ils  retrouvèrent  le  mulet.  Il  parut  au  loup 
une    nouveauté    très    curieuse.    Le    renard    lui 
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demanda  son  nom.  Le  mulet  lui  répondit  :  «  Je 
ne  l'ai  pas  dans  l'esprit,  mais,  si  tu  sais  lire,  il 
est  écrit  à  mou  pied  droit  du  train  de  derrière.  » 
Le  renard  :  «  Hélas!  je  suis  un  ignorant,  qui 
voudrait  bien  savoir  lire  !  »  Le  loup  dit  :  «  Laisse- 
moi  faire,  moi  je  sais  lire  parfaitement.  »  Le 
mulet  lui  montra  la  plante  de  son  pied,  où  les 
clous  semblaient  autant  de  lettres.  Le  loup  dit  : 
«  Mais  je  ne  vois  pas  très  bien.  »  Le  mulet  dit  : 
«  Viens  plus  près,  car  les  lettres  sont  toutes 
petites.  ))  Le  loup  le  crut  et  mit  le  nez  sur  le 
sabot.  Le  mulet  tira  à  lui  son  pied  et  lança  une 
telle  ruade  au  loup  qu'il  le  tua.  Alors  le  renard 
s'en  alla  en  disant  :  «  Quiconque  sait  lire  est  un  fol.  » 
Je  ne  voudrais  point  calomnier  le  renard,  mais 
je  le  soupçonne  d'avoir  prévu  la  catastrophe,  au 
moins  d'en  rire  dans  sa  barbe.  A  combien  de 
mauvais  pas  le  renard  guelfe  n'a-t-il  pas  entraîné 
sa  commère  la  louve  pontificale  de  Rome!  Il  n'a 
jamais  porté  le  deuil  des  désastres  du  Saint- 
Siège.  Boniface  VIII  recevait,  au  temps  même  du 
Noçellino,  comme  un  coup  de  massue,  l'affront 
d'Anagni.  Florence,  qui  s'était  jadis  jetée  entre  ses 
bras,  ne  s'émut  point  de  cette  grande  chute.  «  On 
l'emmena  à  Rome,  dit  tranquillement  Dino  Com- 
pagni,  où  il  fut  blessé  à  la  tête  et,  peu  de  jours 
après,  mourut  de  rage.  Beaucoup  furent  contents 
et  joyeux  de  cette  mort.  » 
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Mais  il  ne  fait  pas  toujours  bon  d'avoir  trop  de 
ressources  dans  l'esprit.  Voici  un  marchand  que 
le  ciel  a  puni,  avec  indulgence  d'ailleurs,  pour 
une  ingénieuse  invention.  Il  avait  porté  sur  son 
navire,  aux  pays  d'outre-mer,  des  tonneaux  de 
vin  à  triple  fond.  En  haut  et  en  bas,  c'était  du 
bon  vin  savoureux  de  Chianti  ou  d'Orvieto  qui 
coulait  par  deux  robinets;  au  milieu,  de  l'eau 
pure  de  l'Arno,  et  point  de  robinet.  Quand  le 
marchand  eut  vendu  sa  cargaison,  il  se  hâta  de 
lever  l'ancre,  emportant  le  prix  de  son  larcin. 
Mais  voilà  qu'un  grand  singe  apparut  sur  le  pont 
du  navire  et,  prenant  le  sac  aux  florins,  bondit 
jusqu'au  haut  du  grand  mât.  Là,  il  ouvrit  la 
bourse,  jeta  h  la  mer,  une  à  une,  la  moitié  des 
pièces  d'or  et  laissa  retomber  le  reste  au  pied  du 
mât.  «  Et  ainsi  le  marchand  ne  gagna  que  le 
bénéfice  qui  lui  était  dû  en  réalité.  »  L'œuvre  de 
justice  est  évidente  du  côté  du  marchand.  Elle 
est  médiocre  au  point  de  vue  des  acheteurs,  qui 
gardent  leur  eau  claire.  Après  tout,  dans  ces 
contes,  à  l'exception  de  quelques  pages  tirées  de 
l'Écriture  sainte,  il  ne  faut  point  chercher  de 
paraboles  théologiques,  les  méchants  toujours 
punis,  les  bons  récompensés  ou  honnêtement 
indemnisés.  La  comptabilité  morale  du  conteur 
est  en  partie  simple.  Qu'un  tour  d'adresse  réus- 
sisse, sa  conscience  n'en  demande  pas  davantage. 
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Il  fait  tourner  toute  une  fable  sur  la  pointe  aiguë 
d'un  bon  mot,  d'une  répartie  piquante.  Que  lui 
importent  l'ennui  ou  la  déconvenue  des  victimes? 
Les  conséquences  de  l'affaire  ne  le  regardent 
point,  n'étant  ni  justicier  ni  médecin  d'âmes. 
Cette  morale  est  d'un  emploi  facile,  qu'exprime 
symboliquement  ce  petit  conte  : 

Un  malandrin  va  à  confesse  :  «  Mon  Père,  j'ai 
été  à  une  maison  avec  beaucoup  de  gens  pour  y 
voler  une  cassette  de  100  florins  d'or;  mais  la 
cassette  était  vide,  je  n'ai  donc  point  péché.  »  Le 
frère  dit  :  «  Certes,  c'est  tout  comme  si  tu  avais 
volé  les  florins.  »  Le  pénitent,  tout  troublé  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  que  faut-il  faire?  w  Le  frère  :  «  Je 
ne  puis  t'absoudre,  si  tu  ne  les  rends  d'abord.  — 
Volontiers,  dit  l'autre,  mais  à  qui?  —  A  moi,  dit 
le  frère,  pour  mes  aumônes.  »  Le  pénitent  proi^iiit 
et  s'en  alla.  Le  lendemain  matin,  il  revint.  Et, 
tout  en  causant  de  ses  affaires,  il  dit  avoir  reçu 
un  gros  esturgeon  qu'il  voulait  offrir  à  son  con- 
fesseur pour  son  déjeuner.  Le  frère  accepte  avec 
force  remerciements.  L'homme  partit  et  n'envoya 
pas  l'ombre  d'un  esturgeon.  Le  lendemain,  il 
revint  trouver  le  frère  avec  une  figure  joyeuse  : 
«  Et  l'esturgeon,  dit  le  bon  moine,  pourquoi  le 
fais-tu  si  longtemps  attendre?  —  Mais  ne 
comptiez-vous  pas  l'avoir  sûrement?  —  Certes 
oui.  —  Et  vous  ne   l'avez  pas  reçu?  —  Non.  — 
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Eh  bien!  tout  est  dans  l'intention  :  c'est  comme 
s'il  était  en  votre  cuisine.  »  Escobar  ou  Tartuffe 
parleraient-ils  d'autre  façon  ? 

Le  Novellino  ne  se  lasse  point  de  nous  conter 
les  triomphes  de  l'esprit  de  finesse.  La  vive 
vépli(|ue  d'un  pauvre  serf  tourmenté  par  son  sei- 
gneur, l'ingéniosité  d'un  sage,  prisonnier  d'un 
roi,  qui  recouvre  la  liberté  pour  avoir  deviné  la 
présence  d'un  ver  dans  une  pierre  précieuse  et 
l'origine  toute  roturière  du  roi,  le  jugement  de 
Salomon,  les  nobles  sentences  des  philosophes 
antiques,  nous  persuadent  de  cette  vérité  très 
italienne  :  l'intelligence  bien  aiguisée  et  alerte 
est  la  plus  grande  richesse  qui  soit  au  monde. 
Mais  la  passion,  l'enthousiasme  et  l'amour?  Les 
vieux  Florentins  s'y  intéressent  assez  mollement. 
Ils  estiment  fort  une  maxime  qui  vient  d'Aristote 
et  qu'ils  attribuent  à  l'empereur  Frédérié  11  :  «  Il 
n'est  rien  de  meilleur  que  la  mesure.  »  La  tem- 
pérance, la  prudence,  un  appétit  sagement  réglé, 
voilà  des  vertus  qui  modèrent  l'enthousiasme  et 
rafraîchissent  la  passion.  Quant  à  l'amour,  ils  le 
comprennent  et  le  dépeignent  de  deux  façons, 
l'une  comique  et  l'autre  étrangement  tragique.  La 
première  nous  ramène  à  la  tradition  de  nos 
fabliaux  :  le  mari  jaloux,  dupé  par  les  amants, 
artisan  de  sa  propre  misère.  Et  c'est  là  tout  le 
souvenir  que  le  No^>ellino  a  gardé  de  l'histoire  de 
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Tristan  et  d'Iseult.  Le  roi  Marc  a  grimpé,  la 
nuit,  dans  un  pin  pour  surprendre  le  couple 
amoureux  qui,  le  croyant  à  la  chasse,  se  rencon- 
trera au  pied  de  l'arbre  accoutumé;  mais  Tristan 
entrevoit,  parmi  les  branches,  l'ombre  conjugale, 
et,  de  loin,  d'un  geste,  dénonce  le  péril  à  Iseult 
«  la  blonde.  »  Une  feinte  querelle  éclate  entre 
les  amants  :  «  Chevalier  félon,  déloyal,  je  t'ai 
donné  ce  rendez-vous  pour  me  plaindre  à  toi- 
même  de  ton  grand  crime.  »  Tristan  répond  : 
((  Les  chevaliers  félons  de  Cornouailles  m'ont 
accusé  faussement  :  je  n'ai  rien  dit  contre  l'hon- 
neur de  mon  oncle  le  roi,  je  n'ai  rien  tenté  contre 
le  vôtre.  Mais,  puisque  vous  le  voulez,  j'obéirai, 
j'irai  finir  mes  jours  en  des  pays  très  lointains.  » 
Le  roi,  dans  son  arbre,  goûtait  une  consolation 
extrême.  Le  lendemain,  Tristan  fit  seller  ses 
chevaux  et  prépara  un  départ  bruyant.  Le  roi 
réunit  ses  barons  afin  d'inviter  d'une  manière 
solennelle  son  neveu  à  ne  point  partir.  Il  ordonna 
à  la  reine  de  le  prier  de  demeurer.  «  Et  c'est 
ainsi  que  demeura  Tristan,  qui  n'avait  été  ni  sur- 
pris ni  trompé,  grâce  à  la  sage  précaution  qu'ils 
eurent  tous  les  deux.    » 

L'amour,  ainsi  organisé,  contente  tout  le  monde 
à  la  fois.  Mais  si  cette  belle  harmonie  vient  à 
manquer,  il  n'est  point  de  passion  plus  sûrement 
mortelle.    Une  jeune    fille    noble   aime    Lancelot 
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«  outre  mesure.  »  Mais  Lancelot,  qui  aime  la 
reine  Ginèvre,  a  dédaigné  son  amour.  Désespérée, 
elle  veut  mourir.  Sa  dernière  volonté  est  pour  le 
suprême  voyage  de  son  corps  charmant.  On  la 
dépose,  revêtue  d'habits  magnifiques,  une  cou- 
ronne d'or  au  front,  sur  un  lit  d'étoffes  pré- 
cieuses, toutes  brodées  de  pierreries,  au  fond 
d'une  barque  tendue  de  draperies  vermeilles.  Et 
la  barque,  sans  voile  et  sans  rames,  est  aban- 
donnée au  souffle  du  vent,  au  caprice  de  la  mer. 
La  demoiselle,  «  morte  du  mal  d'amour,  »  est 
ainsi  bercée  et  lentement  portée  par  les  vagues 
jusqu'aux  rivages  de  Chamelot,  en  face  du  palais 
d'Artus.  Le  roi  et  ses  chevaliers,  surpris  de  voir 
flotter  le  navire  mortuaire,  où  n'apparaît  aucune 
personne  vivante,  accourent  et  trouvent  sur  sa 
couche  virginale  la  triste  voyageuse.  On  tire  cette 
lettre  d'une  bourse  attachée  à  sa  ceinture  :  «  A 
tous  les  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  les  meil- 
leurs du  monde  entier,  la  damoiselle  de  Scalot, 
salut.  Si  vous  voulez  savoir  pourquoi  je  suis  venue 
à  ma  fin,  c'est  par  le  meilleur  et  le  plus  traître 
chevalier  du  monde.  Monseigneur  Lancelot  du 
Lac,  que  je  n'ai  pas  su  si  bien  prier  d'amour  qu'il 
2Ùt  de  moi  pitié.  Ainsi,  hélas  !  je  suis  morte  pour 
avoir  trop  ardemment  aimé,  comme  vous  le 
pouvez  voir.    » 

Le     début     d'une     autre     nouvelle      rappelle 
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une  histoire  très  gaie  de  Boccace  et  de  La  Fon- 
taine. La  scène  est  en  Bourgogne,  dit  un  manus- 
crit; en  Bretagne,  dit  un  autre.  Un  pauvre  valet, 
aussi  stupide  que  beau,  est  aimé  tour  a  tour  par 
toutes  les  femmes  de  la  comtesse  Antioccia,  puis  par 
la  comtesse  elle-même.  Mais  le  comte,  moins  naît 
que  le  roi  Marc,  surprend  l'intrigue  coupable, 
et  le  fabliau  tourne  brusquement  à  l'horrible.  Le 
mari  tue  l'amant  et  fait  cuire  son  cœur  dans  une 

tourte.  La  comtesse  et  ses  suivantes  mandent  la 

o 

tourte.  «  Comment  l'avez-vous  trouvée?  n  inter- 
roge le  comte.  —  «  Excellente,  »  répondent 
toutes  les  dames.  —  «  Je  le  crois  bien  :  vous 
aimiez  si  fort  Domenico  vivant,  mort  il  devait 
vous  plaire  encore  !  »  La  comtesse  et  les  autres 
femmes  comprirent  que  leur  honneur  était 
perdu.  Elles  entrèrent  en  religion  et  bâtirent 
un  monastère  qui  prospéra  et  devint  très  riche. 
Ici,  l'histoire  prend  encore  une  figure  nouvelle 
et  se  soude  à  un  conte  qui  reparaît  lui-même, 
isolé,  au  Novellino.  Ce  couvent  de  grandes  péche- 
resses s'est  converti  en  abbaye  de  Thélème,  mais 
beaucoup  plus  joyeuse  que  ne  sera  celle  de 
Rabelais.  Il  n'est  point  de  gentilhomme  chevau- 
chant à  travers  la  campagne  que  la  dame  abbesse 
n'invite  à  passer  dans  sa  maison  un  jour  et  une 
nuit.  Le  chevalier  entre  ,  et  parmi  les  nonnes 
rangées  le  long   du    cloître,   il  choisit  celle  qui 
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lui  servira  de  page  assidu  jusqu'au  lendemain. 
Et,  jusqu'au  matin,  tout  marche  à  ravir  pour 
l'imprudent  voyageur.  Mais ,  au  moment  du 
départ,  les  bonnes  dames  lui  présentent  une  fine 
aiguille  et  un  fil  de  soie  :  si,  en  trois  essais  au 
plus,  il  n'a  pas  enfilé  l'aiguille,  elles  lui  retien- 
nent tout  son  équipage  ,  vêtements ,  cheval, 
argent,  et  il  sort  tout  déconfit  et  à  peu  près  nu 
de  ce  monastère  campé  au  coin  d'un  bois. 

On  entrevoit,  en  tout  ceci,  un  sentiment  bien 
pessimiste.  L'amour,  en  Bourgogne  aussi  bien 
qu'en  Bretagne,  est  une  fâcheuse  maladie  du 
cœur  et  des  sens.  Il  conduit  à  la  mort,  à  la 
honte,  à  d'effroyables  aventures.  Il  ressemble 
même  à  une  possession  diabolique  qu'aucun 
exorcisme  ne  saurait  abolir.  On  commence  par 
la  volupté  pour  finir  par  le  brigandage.  Beati 
mundo  corde! 


IV 


Un  trait  original  du  Novellino  est  la  person- 
nalité historique  de  ses  héros.  Le  retour  à  l'indi- 
vidualisme, qui  donna  à  la  Renaissance  son  pre- 
mier essor,  se  manifeste  ici  par  le  goût  de 
l'histoire  précise.  Qu'on  en  juge  par  ce  petit 
conte  : 
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Messire  Azzolino  da  Romano  avait  son  con- 
teur qu'il  faisait  parler  quand  les  nuits  étaient 
longues.  Une  nuit,  il  advint  que  le  conteur  avait 
grande  envie  de  dormir,  et  Azzidino  le  pria  de 
conter.  Il  commença  l'histoire  d'un  paysan  qui 
avait  cent  besants  h  lui.  Il  alla  au  marché  pour 
acheter  des  moutons  et  en  eut  deux  par  besant. 
Quand  il  retourna  à  son  village,  voilà  qu'une 
rivière  grossie  par  les  pluies  lui  barra  le  passage. 
Il  attendit  sur  le  bord  jusqu'à  l'arrivée  d'un 
pauvre  pêcheur  qui  avait  une  toute  petite  barque, 
si  petite  qu'elle  ne  pouvait  emmener  à  la  fois 
que  le  paysan  et  un  mouton.  Le  paysan  com- 
mença à  passer.  La  rivière  était  large.  Il  se  mit 
donc  à  voguer  vers  l'autre  rive  avec  un  seul 
mouton  ,  et  voilà  le  premier  mouton  passé.  Le 
conteur  s'arrêta  alors  et  ne  dit  plus  un  mot. 
Messire  Azzolino  dit  :  «  Eh  bien!  continue  donc. 
—  Messire,  répondit  l'autre,  laissez  passer  tous 
les  moutons,  et  puis  nous  achèverons  l'histoire.  » 

La  fable  était  fort  ancienne.  Près  de  deux 
cents  ans  auparavant,  elle  apparaît  dans  la  Dis- 
ciplina clericalis,  puis  dans  le  Lihro  de  los 
Enxemplos.  Mais  le  conte  archaïque  ne  nomme 
personne  :  Rex  quidam  habuit  fahulatorem 
suum,  —  Un  rey  ténia  un  honihre.  On  retrouve 
encore  l'histoire,  avec  un  nom  de  berger,  dans 
le   Don    Quichotte.    Sancho,    durant   l'efirayanlc 
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nuit  des  moulins  à  foulons,  afin  de  retenir  son 
seigneur  jusqu'au  jour  loin  de  l'aventure,  essaie 
de  passer  un  à  un  tout  un  troupeau  de  moutons. 
Il  s'arrête  net  dès  que  le  chevalier  en  a  perdu  le 
nombre  juste.  Le  Noi^el/ino  attribue  de  même  au 
roi  Conrad  un  acte  de  bonté  anonyme  qui  était 
déjà  dans  VYsopet.  L'Italie  du  xiii^  siècle  rajeunis- 
sait ainsi  les  vieilles  traditions  populaires  en  y 
plaçant  la  figure  des  hommes  h  qui  elle  devait 
une  histoire  tantôt  glorieuse,  tantôt  terrible. 

La  plus  haute  de  ces  figures,  c'était  l'empereur 
Frédéric  II.  Il  semblait  très  grand,  par  la  témé- 
rité de  son  œuvre  politique,  par  sa  lutte  insolente 
et  désespérée  contre  Rome  et  l'Église,  très  grand 
encore  par  la  ruine  même  de  cette  œuvre,  le  mys- 
tère de  sa  mort,  la  fin  héroïque  de  son  fils  Man- 
fred  à  Bénévent,  le  martyre  de  son  petit-fils 
Conradin  à  Naples.  Cet  empereur  révolutionnaire 
qui  écrasait  en  Italie  le  régime  féodal,  ce  prince 
hérésiarque  qui  voulut  faire  du  pape  son  chape- 
lain et  qui  vénérait  le  Coran  plus  que  l'Évangile, 
ce  docteur  couronné  qui  commentait  Aristote  et 
conviait  le  monde  latin  à  l'école  des  Arabes, 
devait  garder  longtemps  un  incomparable  pres- 
tige. En  portant  sur  l'Italie  l'axe  de  l'Empire,  en 
tfixant  sur  les  provinces  napoliaines,  la  Grande- 
Grèce  et  la  Sicile,  la  scène  principale  de  l'his- 
toire, Frédéric  II  avait  rendu  au  parti  gibelin  et 
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césarien  ce  rare  service  de  se  considérer  désor- 
mais,  de  bonne   foi,  comme  un   parti  italien  et 
national.  Lui,  il  avait  été  réellement  roi  d'Italie, 
royauté    que    Charlemagne,   les    Othons    et    son 
grand  aïeul  Barberousse  n'avaient  occupée  que 
d'une  manière  tout  idéale.  On  lui  pardonna  ses 
violences  et  son  despotisme  oriental  pour  ne  se 
souvenir  que  de  sa  justice  et  de   son  génie.  On 
oublia  les  cruautés  de  ses  vicaires,  Pierre  de  la 
Vigne  et  Azzolino  da  Romano,  Milan  saccao-ée, 
Padoue    torturée,     pour    ne    plus    voir    que    la 
noblesse  de  son  rêve  :   l'Empire  relevé  selon  la 
tradition  romaine,  la  paix  rétablie  entre  les  reli- 
gions   de    bonne    volonté,    l'Europe    chrétienne 
embrassant  l'Asie  musulmane.  Frédéric  II  s'inti- 
tulait lui-même,    dans    ses    actes  diplomatiques, 
la  loi  vivante  sur  la  terre.  Le  Novellino  le  pro- 
clame le   miroir  du  monde  pour  la    bonne  vie  : 
Specchio   del  mundo  in  costumi.  «  Il  aima  beau- 
coup,  ajoute-t-il,   le   parler  délicat   et  s'étudia  à 
donner   de   sages  réponses.    »   Et   cette  fois,  ce 
n'est  plus  la  Florence  bourgeoise,   mais  l'Italie 
gibeline,  qui  compile  les  contes  du  recueil. 

Comme  il  avait  inventé,  pour  l'Italie  féodale, 
la  tyrannie  entendue  à  la  façon  antique,  on  se 
souvenait  de  maintes  sentences  où  éclatait  l'idée 
qu'il  s'était  faite  du  pouvoir  absolu.  Un  jour,  à  la 
chasse,  il  lance  sur  une  grue   son  faucon  «  sou- 
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verain,  »  qui  «  lui  était  plus  cher  qu'une  ville.  » 
L'oiseau  file  au  plus  haut  des  airs,  aperçoit  un 
aiglon,  fond  dessus  et  l'élrangle.  L'empereur 
accourt  et  trouve  l'oiseau  impérial  souillé  de 
sang.  Il  appelle  son  bourreau  et  fait  couper  la 
tête  au  faucon,  «  parce  qu'il  avait  tué  son  sei- 
gneur. »  Au  siège  de  Milan,  son  autour  favori 
s'était  enfui  dans  la  ville.  L'empereur  l'envoya 
quérir  par  ambassadeurs.  Le  podestat  tint  conseil; 
on  fit  beaucoup  de  discours,  et  les  magistrats 
furent  unanimes  pour  rendre  l'oiseau,  par  «  cour- 
toisie. »  Seul  un  vieux  Milanais  conseille  de  le 
garder.  «  Puissions-nous,  dit-il,  tenir  l'empereur 
comme  nous  tenons  l'autour!  »  Les  ambassadeurs 
revinrent  et  contèrent  ce  qui  s'était  dit.  «  Est-il 
possible,  s'écria  Frédéric,  qu'il  y  ait  eu  a  Milan 
un  homme  qui    ait   osé    contredire    son   maître? 

—  Oui,    messire.    —   Et   quel   homme   était-ce? 

—  Messire,  un  vieillard.  —  Non,  il  ne  se  peut 
qu'un  vieillard  ait  dit  si  grande  injure  et  fût  si 
peu  de  bon  sens.  Voyons,  quel  air  avait-il  et  quel 
costume?  —  Messire,  il  était  tout  chenu  et  vêtu 
d'une  robe  chamarrée.  —  Alors  c'était  un  fou.  » 

Mais  cette  loi  vivante,  d'un  orgueil  sans 
limites,  aimait  la  justice.  Ses  deux  «  sages  «  de 
prédilection  étaient  messire  Bolgaleo  et  messire 
Martino.  Un  jour,  comme  ils  se  tenaient,  l'un  à 
sa  droite,    l'autre   à   sa  gauche,   l'empereur  les 
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consulta  :  «  Messlres,  votre  loi  permet-elle  que 
je  prenne  à  l'un  de  mes  .sujets  pour  donner  à 
l'autre,  étant  le  seigneur,  et  la  loi  disant  que  ce 
qui  plaît  au  seigneur  doit  contenter  ses  sujets?  m 
L'un  des  sages  répondit  :  «  Maître,  Oe  qui  te 
plaît,  tu  peux  le  faire  sans  aucune  faute.  «  L'autre 
dit  :  «  Maître,  je  ne  le  crois  pas,  car  la  loi  est 
très  juste,  et  quand  on  prend,  elle  veut  savoir 
pourquoi.  »  Et  comme  les  deux  conseillers  avaient 
dit  la  vérité,  il  donna  des  présents  à  tous  deux  : 
au  premier,  un  chapeau  de  drap  écarlate  et  un 
palefroi  blanc;  à  l'autre,  la  permission  de  faire 
une  loi  d'après  sa  raison  propre.  Les  docteurs 
disputaient  sur  le  point  de  savoir  lequel  des  deux 
avait  été  le  plus  richement  récompensé.  Ils  recon- 
nurent que  le  premier  sage,  pour  avoir  flatté  le 
maître,  avait  été  payé  de  sa  peine  comme  un  jon- 
gleur; mais  l'autre,  qui  suivait  la  justice,  avait 
eu  l'honneur  de  créer  une  loi. 

L'empereur  souabe  se  plaît  à  rendre  familière- 
ment ses  sentences,  comme  eût  fait  un  khalife 
des  Mille  et  une  Nuits.  Il  est  sévère  aux  grands 
et  indulgent  aux  humbles,  ainsi  qu'il  convient 
aux  despotes  avisés.  Il  chasse  de  sa  cour,  sans 
pitié,  un  vieux  chevalier  lombard  qui,  n'ayant 
point  de  fils,  avait  dépensé  allègrement  son  bien, 
espérant  mourir  à  temps  sur  son  dernier  florin; 
mais  il   avait   mal  calculé,  il  vivait  toujours,  et, 
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tombé  clans  lextrème  misère,  alla  mendier  chez 
Frédéric  :  «  Je  te  défends,  sous  peine  de  mort,  de 
reparaître  en  mes  domaines,  toi  c^ui  as  voulu 
qu'après  ta  vie  personne  ne  jouit  plus  de  tes 
biens.  »  Plus  heureux  est  ce  forgeron,  dénoncé 
par  la  police  impériale,  «  qui  tout  le  temps  tra- 
vaillait h  son  art  et  ne  respectait  ni  dimanche,  ni 
jour  de  Pâques,  ni  aucune  autre  fête,  si  grande 
qu'elle  fût.  ))  L'empereur,  qui  règne  à  l'aide  de 
quatre  religions  d'Etat,  les  deux  Eglises  chré- 
tiennes, l'islamisme  et  le  judaïsme,  veut  qu'on 
pratique  un  culte,  «  car  il  est  le  maître  et  sei- 
gneur de  la  loi.  »  Il  appelle  à  lui  l'artisan  et  l'in- 
terroge :  «  Il  me  faut,  dit  le  compère,  gagner 
quatre  sous  par  jour  :  je  donne  douze  deniers  à 
Dieu,  douze  à  mon  père,  car  il  est  si  vieux  qu'il 
ne  peut  plus  gagner;  j'en  jette  douze  par  la 
fenêtre,  ceux  que  je  donne  à  ma  femme;  les  douze 
derniers  sont  pour  ma  dépense.  »  L'empereur  se 
résout  sans  peine  à  donner  dispense  du  repos 
dominical,  à  la  condition  que  le  forgeron  saura 
tenir  sa  parole  et  éviter  un  piège.  Il  ne  révélera 
à  personne  au  monde  le  sujet  de  cette  conversa- 
tion, sous  peine  d'une  grosse  amende,  avant 
d'avoir  vu  cent  fois  la  face  du  prince.  Les  sages 
de  la  cour  lui  sont  bientôt  dépêchés  par  Frédéric, 
et  le  questionnent  sur  l'emploi  de  son  argent.  Le 
forfferon  se  fait  d'abord  remettre  cent  besans  d'or. 
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qui  portent,  d'un  côté,  la  tête  de  l'empereur, 
de  l'autre,  l'empereur  à  cheval.  Après  avoir 
contemplé,  l'une  après  l'autre,  les  cent  effigies 
sacrées,  il  raconte  aux  docteurs  sa  façon  de  vivre. 
Rappelé  par  Frédéric,  il  explique  à  «  son  cher 
père  et  seigneur  )>  qu'il  a  bien  tenu  sa  promesse, 
ayant  vu  cent  fois,  avant  de  rien  dire,  la  face  de 
l'empereur;  il  a  d'ailleurs  gardé  les  cent  pièces 
d'or.  L'empereur  se  met  à  rire  et  dit  :  «  Va, 
bonhomme  :  tu  as  été  plus  fort  que  mes  sages. 
Que  Dieu  te  donne  bonne  aventure!  » 

Dante,  plus  catholique  cette  fois  que  gibelin,  a 
mis  Frédéric  II  dans  la  cité  dolente,  mais  sans  le 
flétrir,  là  où  les  hérésiarques  et  les  impies  sont 
dressés  tout  debout  sur  leurs  sépulcres  de  fer 
rouge.  11  a  montré  et  fait  parler  ses  concitoyens 
Farinata  et  Cavalcanti,  mais  il  n'a  pas  osé  évo- 
quer le  fantôme  du  César  souabe,  dont  la  fière 
devise  avait  été  :  Potins  moj'i  quam  fœdari.  Il  se 
trouva  plus  à  l'aise  avec  l'atroce  Azzolino,  le 
bourreau  de  l'Italie  lombarde  :  il  le  plonge  «  jus- 
qu'aux cils  ))  dans  la  rivière  de  sang  vermeil 
bouillonnant,  le  hollor  vermiglio,  réservé  aux 
assassins  et  aux  massacreurs  de  peuples.  Or,  sur 
ce  point  encore,  il  est  curieux  de  remarquer  l'in- 
dulgence des  traditions  gibelines  choisies  par  le 
Novellino  :  «  Dire  combien  il  fut  redouté  serait 
un  long   travail  :   et  beaucoup  de  personnes  le 
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savent.  »  Et  c'est  tout,  deux  lignes  vagues  jetées 
dans  une  suite  d'histoires  où  le  tyran  de  Padoue 
n'est  vraiment  sévère  qu'à  l'égard  d'un  juge  em- 
barrassé sur  le  cas  d'un  voleur  et  à  qui  Azzolino, 
tout  en  traversant  la  salle  d'audience,  avait 
répété  trois  fois  :  «  Eh  bien!  pendez-le.  »  Le 
juge,  pour  avoir  fait  la  sourde  oreille,  fut  pendu 
et  le  voleur  absous.  Les  autres  contes  ne  témoi- 
gnent que  d'un  despotisme  tempéré,  qni  ne  va 
pas  sans  une  certaine  grâce  humoristique.  Un 
jour,  Azzolino  annonce  qu'il  distribuera  de 
grandes  aumônes,  des  vêtements  neufs  et  des 
vivres  à  tous  les  pauvres  besogneux,  «  hommes  et 
femmes,  »  réunis  dans  le  pré  de  la  ville.  La  foule 
fut  énorme,  un  vrai  pardon  de  Bretagne.  Les 
sénéchaux  dépouillèrent  et  déchaussèrent  tout  ce 
monde  ;  puis  on  les  vêtit  h  neuf  et  on  servit  le 
dîner.  Mais  les  convives  réclamèrent  leurs  vieilles 
loques  :  A«'î.::oIino  refusa  de  les  rendre,  fit  en- 
tasser toutes  CCS  guenilles  sur  une  colline,  et  l'on 
y  mit  le  feu.  Dans  les  cendres  il  trouva  tant  d'or 
et  d'argent  qu'il  paya  la  dépense  et  au  delà. 
«  Puis  il  renvoya  ces  pauvres  à  la  grâce  de  Dieu.  )> 
Sancho,  gouverneur  de  Barataria,  n'eût  pas  été 
plus  subtil.  Voici  encore  un  jugement  bien  digne 
du  vicaire  de  Frédéric  II  :  Un  paysan  se  plaint 
de  son  voisin,  qui  lui  a  volé  des  cerises  à  l'arbre. 
«  C'est  faux,   plaide  l'accusé,   le  cerisier  est  en- 
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touré  d'un  buisson  d'épines  trop  touffu  pour 
qu'on  puisse  y  toucher.  »  Et  Azzolino  de  con- 
damner à  l'amende  l'accusateur,  «  parce  qu'il 
s'était  fié  à  la  protection  des  épines  plus  qu'à 
celle  de  son  seigneur.  »  Je  trouve  enfin,  rappro- 
chés l'un  de  l'autre,  Azzolino  et  Frédéric,  dans 
ce  conte  très  bref,  d'une  impression  étrange,  où 
l'on  entrevoit,  comme  à  la  lueur  d'un  éclair,  l'in- 
cessante angoisse  de  cet  empereur  trop  absolu, 
qui  avait  détruit,  dans  son  royaume  d'Italie,  la 
religion  féodale  :  «  L'empereur  chevauchait  avec 
ses  chevaliers  et  Azzolino;  tous  deux  ils  se  por 
tèrent  un  défi  à  qui  avait  la  plus  belle  épée.  Les 
gages  furent  convenus.  Et  l'empereur  tira  du 
fourreau  son  épée  merveilleusement  ouvragée 
d'or  et  de  pierres  précieuses.  Alors  messire  Azzo- 
lino dit  :  «  La  vôtre  est  très  belle,  mais  la  mienne 
est  beaucoup  plus  belle.  »  «  Et  il  la  tira,  toute 
nue  et  sans  ornements.  Et  deux  cents  chevaliers 
qui  étaient  avec  lui  tirèrent  tous  la  leur.  Quand 
l'empereur  vit  la  nuée  d'épées,  il  avoua  que  celle 
d'Azzolino  était  plus  belle  que  la  sienne.  » 

La  civilisation  toute  rationnelle  fondée  par 
Frédéric  semblerait  écarter  le  merveilleux  de  la 
légende  impériale.  Les  modernes  aperçoivent 
Tempereur  dans  une  lumière  historique  très 
claire,  entouré  de  géomètres,  de  logiciens  et 
d'alchimistes,  occupé  de  politique  réaliste,  incré- 
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dule  au  surnaturel.  Mais  le  moyen  âge  le  voyait 
d'une  façon  bien  difFérente.  11  était  pour  les  bons 
chrétiens  un  être  diabolique,  «  la  bête  qui  monte 
de  la  mer,  »  écrivait  le  pape  Grégoire  IX  dans 
une  encyclique  furibonde,  «  un  nouveau  Lucifer 
qui  tente  d'escalader  le  ciel,  »  écrit  l'avocat 
pontifical  d'Innocent  IV.  Ses  relations  avec  les 
Arabes,  les  Sarrasins,  les  Mongols,  le  soudan 
d'Egypte  et  l'empereur  grec  de  Nicée  prêtèrent 
à  sa  figure  un  trait  de  mystère  inquiétant.  Parmi 
les  fables  dont  l'écho  se  retrouve  dans  la  chro- 
nique naïve  de  Salimbene,  la  magie  asiatique 
avait  sans  doute  sa  place.  Or,  les  deux  seuls 
contes  du  Novellino  où  se  rencontre  le  merveil- 
leux oriental  se  rapportent  à  Frédéric  II.  Ici,  le 
prêtre  Jean,  «  très  noble  seigneur  indien,  w  en 
qui  Marco  Polo  n'avait  vu  qu'un  chef  de  tribu, 
rival  de  Gengis  Klian,  se  montre  véritablement 
sorcier.  Il  a  fait  cadeau  à  l'empereur  de  trois 
pierreries  enchantées,  dont  celui-ci  ignore  les 
vertus  occultes  ;  puis  il  les  fait  reprendre  par  son 
joaillier.  L'une  après  l'autre,  l'homme  d'Asie 
place  les  pierres  dans  le  creux  de  sa  main  : 
«  Messire,  celle-ci  vaut  votre  meilleure  ville, 
cette  autre  votre  meilleure  province,  et  la  troi- 
sième vaut  plus  que  tout  votre  empire.  »  A  peine 
a-t-il  referme  la  main,  il  devient  invisible  aux 
yeux   étonnés  du  prince,   et  s'en  retourne  vers 
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«  messire  le  prêtre  Jean,  »  à  qui  il  rend  les  dia- 
mants magiques. 

Une  autre  fois,  trois  nécromans  s'étaient  pré- 
sentés à  Frédéric  au  moment  où  il  allait  se 
mettre  à  table,  et  tandis  qu'il  demandait  l'eau 
pour  les  mains  :  «  Quel  est  de  vous  trois  le 
maître?  »  dit  l'empereur.  —  «  Moi,  messire,  « 
répondit  l'un  d'eux.  —  «  Faites  donc  vos  pres- 
tiges avec  courtoisie.  »  Les  nécromans  commen- 
cèrent leurs  enchantements.  Le  temps  se  troubla 
tout  à  coup,  avec  pluie,  éclairs,  coups  de  ton- 
nerre :  on  eût  dit  la  fin  du  monde.  La  grêle  se 
mit  à  tomber  «  comme  champignons  d'acier.  » 
Les  chevaliers  s'enfuirent  de  tous  côtés  dans  les 
chambres,  Le  temps  s'éclaircit  et  les  magiciens 
prirent  congé.  L'empereur,  cédant  à  leur  caprice, 
leur  prêta  le  comte  Boniface  pour  les  protéger, 
au  dehors ,  contre  leurs  ennemis  .  Le  comte 
monta  h  cheval;  il  entra  dans  des  villes  magni- 
fiques, se  vit  saluer  par  de  très  nobles  seigneurs 
qui  lui  prodiguèrent  les  tournois  ;  puis  il  ren- 
contra les  ennemis  des  nécromans,  les  chassa  du 
pays,  livra  trois  batailles  rangées,  conquit  un 
royaume,  se  maria,  eut  des  enfants.  Quand  l'aîné 
eut  atteint  sa  quarantième  année,  le  comte  se 
sentit    vieillir .    Les    magiciens    lui    firent    alors 

o 

visite.  «  Voulez-vous  retourner  chez  l'empereur? 
—  Il  doit  être  bien  changé,  répondit  Boniface, 
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pourquoi  y  retourner?  »  Les  magiciens  dirent  en 
liant  :  «  Nous  voulons  vous  ramener  là-has.  «  Ils 
se  mirent  en  route  et  firent  un  long  voyage.  Ils 
arrivèrent  à  la  cour  au  moment  où  l'empereur  et 
les  chevaliers  se  lavaient  encore  les  mains  avant 
le  dîner.  Tournois,  batailles  et  mariage,  près 
d'un  demi-siècle  d'aventures,  n'avaient  été  qu'il- 
lusion et  tenaient  en  quelques  minutes.  Vision 
familière  au  moyen  âge  des  anachorètes  et  des 
moines,  que  berçait  un  rêve  d'éternité,  qu'in- 
quiétait la  fuite  de  la  vie.  Mille  anni  ante  ociilos 
tarujuam  elles  liesterna  quœ  prceteriit,  avait  dit  le 
Psalmiste .  L'oiseau  bleu  chantait  dans  les 
ténèbres  des  forêts  mystiques  et  les  saints  s'en- 
dormaient en  un  songe  paradisiaque  de  trois 
cents  ans,  compris  entre  le  premier  et  le  dernier 
tintement  de  la  cloche  lointaine  de  leur  monas- 
tère. Mais  le  rôle  des  nécromans  rattache  aussi 
ce  conte  singulier  au  moyen  âge  musulman.  On 
sait  que  l'ange  Gabriel  souleva  de  son  lit  Maho- 
met et  l'emporta,  à  travers  sept  cieux,  jusqu'au 
trône  d'Allah,  avec  qui  il  eut  quatre-vingt- 
dix  mille  conversations.  Quand  le  prophète 
retomba  sur  son  lit,  celui-ci  était  encore  chaud, 
et  l'eau  d'une  aiguière,  renversée  par  l'aile  de 
l'ange  au  moment  du  ravissement,  achevait  de 
se  répandre  goutte  à  goutte  sur  le  pavé  de  la 
cellule. 
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I/importance  extraordinaire  accordée  par  le 
hovellino  au  souvenir  de  Frédéric  II  explique 
comment  la  chevalerie  et  la  croisade  font  dans 
ce  livre  une  si  pauvre  figure.  L'empereur  avait 
formé  ses  armées  de  Sarrasins  et  de  mercenaires; 
il  en  avait  écarté  la  noblesse  féodale.  Il  s'était 
ainsi  isolé  si  fort  de  l'aristocratie  napolitaine 
que  ses  successeurs,  Manfred  et  Couradin,  se 
trouvèrent  presque  dépourvus,  en  face  des  Ange- 
vins, d'armée  italienne.  Quant  à  la  croisade,  il 
fallut  les  colères  et  les  excommunicatious  de 
Grégoire  IX  pour  décider  Frédéric  h  voguer  vers 
la  Palestine.  La  chrétienté  et  Rome  furent  décon- 
certées par  cette  entreprise  plus  diplomatique 
encore  que  religieuse  .  L'empereur  ne  partit 
d'Italie  qu'après  avoir  signé  le  traité  de  paix  avec 
le  Soudan  d'Egypte  ;  il  entra  dans  Jérusalem  sans 
avoir  versé  une  seule  goutte  de  sang.  Le  pape 
cria  bien  haut  qu'il  s'était  rendu  en  Terre-Sainte 
non  comme  chevalier  et  pèlerin,  mais  comme 
pirate  musulman.  Il  lui  rendit  dès  lors  la  vie  si 
dure,  frappa  si  maladroitement  d'interdit  le 
saint-sépulcre    et   la  ville   sainte,    que   Frédéric, 
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découragé,  quitta  l'Asie,  dcseitaiit  la  seule  croi- 
sade dont  les  résultats  aient  eu  des  chances  de 
longue  durée. 

Mais  l'Italie  n'était  point  elle-même  un  pays 
de  chevalerie.  Cette  grande  institution  militaire 
ne  prospéra  que  dans  les  contrées  où  l'ordre 
féodal  aboutissait  à  une  suzeraineté  très  haute  et 
unique.  La  féodalité  italienne,  partagée  entre 
l'Empire  et  l'Église,  manqua  toujours  soit  d'une 
suzeraineté  nationale,  soit  d'une  dynastie  souve- 
raine. Et,  de  très  bonne  heure,  les  communes  et 
les  petites  tyrannies  achevèrent  de  la  ruiner. 
Quand  l'Italie  eut  besoin  de  chevaliers  pour  ses 
poèmes  romanesques,  elle  les  lit  venir  de  France 
et  leur  confia  des  rôles  héroï-comiques.  Aussi 
n'eut-elle  jamais  pour  la  croisade  qu'un  enthou- 
siasme limité.  Elle  s'y  prêta  toujours  d'une  façon 
oblique,  faisant  payer  coniplant  le  concours  de 
ses  galères,  s'inquiétant  beaucoup  plus  de  la  for- 
tune de  ses  comptoirs  du  Levant  que  du  salut  de 
la  Terre-Sainte,  parfois  même  allant  chercher 
dans  les  chrétientés  primitives  des  reliques 
utiles  à  sa  politique.  Ainsi  fit  Venise,  qui,  eu 
quête  des  ossements  de  saint  Nicolas,  patron 
des  navigateurs,  eut  l'heureuse  chance  de  trou- 
ver, dans  un  couvent  d'Anatolio,  enfouis  sous  le 
même  autel,  deux  saints  Nicolas.  Elle  en  donna 
un  à  Pise,  et  mit  l'autre  dans  l'église  du  Lido, 
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qui  veille  de  loin  sur  Saint-Maac,  le  Grand-Canal 
et  l'entrée  de  l'Adriatique. 

Les  chevaliers  du  Nopel/i/io  n'ont  point  le  res- 
pect de  la  hiérarchie  féodale.  Master  Polo,  sei- 
gneur de  Romagne,  reçoit  de  leur  part  les  plus 
étranges  affronts.  Trois  d'entre  eux  ont  fait  con- 
struire un  banc  où  ils  se  prélassent  d'habitude, 
ne  permettant  à  personne  d'y  prendre  place  à 
leurs  côtés,  et  Master  Polo  n'ose  aspirer  à  l'hon- 
neur de  ce  siège  auguste.  Encouragés  par  cette 
première  impertinence  ,  les  autres  chevaliers 
rétrécissent  la  porte  d'un  de  leurs  palais,  de  telle 
sorte  que  le  suzerain,  qui  est  très  corpulent, 
grosso  di  pei'sona,  n'y  peut  plus  passer  qu'en 
simple  chemise.  Les  trois  chevaliers  du  banc  se 
divertissent,  durant  les  beaux  jours,  à  leur  châ- 
teau de  campagne,  qu'entoure  «  un  beau  fossé, 
avec  un  beau  pont-levis.  »  Master  Polo  se  pré- 
sente, en  grande  compagnie,  à  la  tête  du  pont; 
ils  le  relèvent,  et  le  seigneur  de  Romagne  s'en 
retourne,  tout  penaud,  h  la  ville.  Les  chevaliers 
de  Henri,  fils  rebelle  du  roi  d'Angleterre  et 
patron  du  fougueux  Bertrand  de  Born,  volent 
effrontément  la  vaisselle  d'argent  de  leur  maître, 
et,  une  belle  nuit,  pillent  sa  chambre  à  coucher 
et  lui  retirent  du  corps  jusqu'à  sa  couverture. 
Une  autre  fois,  c'est  au  trésor  du  vieux  roi 
Henri  II  qu'ils  s'attaquent,  et,  quand  la  piraterie 
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est  achevée,  le  jeune  prince  partage  entre  eux 
les  monnaies  d'or  et  les  vases  précieux.  Guil- 
laume de  Bergadam,  chevalier  provençal,  se 
vante  d'être  l'amant  de  toutes  les  nobles  dames 
de  la  contrée,  qui  se  réunissent  pour  le  bâtonner. 
Rinieri  de  Montenero,  «  chevalier  de  cour,  d  en 
Sardaigne,  se  contente  d'une  seule  dame .  Le 
mari  le  fait  chasser  de  l'île  par  le  seigneur  d'Ar- 
borea.  11  reparaît  bientôt,  sans  vergogne,  monté 
sur  un  roussin  maigre,  et,  par  un  mot  boufibn, 
désarme  la  justice  du  suzerain.  Mais  ici,  ne 
sommes-nous  pas  à  mille  lieues  du  monde  des 
troubadours? 

Nous  sommes  plus  loin  encore  de  la  croisade. 
Le  héros  des  No f elle  antiche,  après  Frédéric  II, 
n'est  autre  que  Saladin,  le  terrible  Soudan 
d'Egypte  qui  battit  Lusignan,  arracha  aux  chré- 
tiens Jérusalem  et  la  Palestine  et  força  l'Europe 
h  entreprendre  la  troisième  croisade.  Les  qualités 
chevaleresques  de  Saladin  étonnèrent  le  moyen 
âge  qui  nous  a  laissé  sur  le  prince  musulman 
une  légende  très  riche.  Il  est  intéressant  d'y 
signaler  un  double  courant  de  traditions.  Les 
plus  anciennes  sont  hostiles  au  soudan  ;  elles  se 
révèlent  dans  le  Noi>eUino  par  une  perfidie  que 
déjoue  heureusement  le  roi  Richard  d'Angleterre. 
Celui-ci  ayant  reçu  du  Sarrasin  un  beau  cheval, 
le  fit  monter  d'abord  par  un  de  ses  chevaliers  : 
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le  cheval  fila  tout  aussitôt  vers  le  camp  des  infi- 
dèles. Mais  le  conteur  adopte,  pour  les  autres 
récits,  la  tradition  favorable,  celle  que  Dante  a 
lui-même  acceptée.  Dans  les  limbes  où  les  nobles 
âmes  païennes  converseront  éternellement,  en 
une  demi-béatitude,  à  l'ombre  des  arbres,  au 
bord  d'une  belle  rivière,  le  poète  a  placé  Averroès, 
«  qui  fit  le  grand  Commentaire,  »  et  seul,  à  part, 
dédaigneux  ou  farouche,  Saladin  : 

So/o  in  parte  l'idi  il  Saladino. 

C'était,  dit  le  Novellino,  «  un  très  noble  sei- 
gneur, preux  et  libéral.  »  Parmi  ses  prisonniers, 
était  un  chevalier  chrétien  qu'il  aimait  beaucoup 
et  traitait  en  ami.  Un  jour,  celui-ci  parut  très 
mélancolique;  Saladin  l'interrogea  :  «  Messire, 
je  me  souviens  de  mes  gens  et  de  mon  pays.  — 
Eh  bien!  répondit  le  soudan,  je  te  fais  grâce  et 
te  laisse  libre.  »  Il  ordonna  à  son  trésorier  de 
compter  au  chevalier  deux  mille  marcs  d'argent. 
Le  scribe,  sur  son  registre,  écrivit  par  inadver- 
tance trois  mille,  et  comme  il  allait  corriger 
l'erreur  :  «  Écris,  dit  Saladin,  quatre  mille 
marcs.  Ce  serait  une  mauvaise  aventure  si  ta 
plume  était  plus  généreuse  que  moi.  »  Un  jour 
de  trêve,  il  fit  visite  au  camp  des  croisés.  Il  vit 
manger  les  seigneurs  à  des  tables  «  couvertes 
de  nappes  très  blanches.  »  Il  vit  le  repas  du  roi 
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de  France  et  eu  loua  fort  le  bel  ordre.  «  Mais  il 
vit  les  pauvres  gens  assis  misérablement  à  terre 
et  blâma  hautement  cela,  disant  que  les  amis  de 
leur  Seigneur  Dieu  mangeaient  d'une  façon  plus 
vile  que  les  autres.  »  L'histoire  était  bien  plus 
ancienne  que  Saladin  :  on  la  trouve  dans  Pierre 
Damien,  le  faux  Turpin  et  deux  vieux  poèmes 
chevaleresques,  s'appliquant  à  quatre  rois  sarra- 
sins différents.  Autre  leçon  donnée  aux  chrétiens 
par  l'infidèle  :  les  chevaliers  admis  à  le  saluer 
dans  sa  tente  ayant  foulé  aux  pieds  un  tapis  par- 
semé de  croix  et  «  craché  dessus  comme  sur  la 
terre  nue,  »  il  leur  dit  sévèrement  :  «  Vous  prêchez 
la  croix,  et  vous  l'avez  outragée  sous  mes  yeux  : 
vous  n'aimez  votre  Dieu  qu'en  paroles  et  non  en 
action.  » 

Il  suffit  maintenant  d'une  légère  évolution  de 
la  conscience  pour  atteindre  à  l'indifférence  reli- 
gieuse. Et  le  Novellino  n'y  a  pas  manqué.  La 
vieille  foi  juive,  mère  du  christianisme  et  de 
l'islam,  si  durement  traitée  en  Occident  comme 
en  Orient,  prendra  sous  le  patronage  de  Saladin 
sa  revanche  de  l'Evangile  et  du  Coran  .  Le 
Soudan  avait  besoin  d'argent;  il  fit  venir  un  riche 
juif,  afin  de  le  dépouiller.  Il  lui  demanda  quelle 
était  la  meilleure  religion.  Si  le  juif  répondait  : 
la  juive,  c'était  une  injure  à  la  foi  du  maître;  s'il 
disait   :   la  sarrasine,  c'était  une  apostasie;  dans 
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l'un  et  l'autre  cas  un  bon  prétexte  à  confiscation. 
Mais  l'enfant  d'Israël  tenait  en  réserve  une  his- 
toire qui  fut  peut-être  inventée  jadis  sur  les 
lleuves  de  Babylone  :  «  Messire,  dit-il,  il  était 
une  fois  un  père  qui  eut  trois  fils  et  un  anneau 
orné  d'une  pierre  précieuse,  la  meilleure  du 
monde.  Chacun  des  fils  priait  le  père  de  lui 
laisser  la  bague  en  mourant.  Et  le  père,  pour 
contenter  chacun,  appela  un  bon  orfèvre  et  lui 
dit  :  «  Maître,  fais-moi  deux  anneaux  semblables 
à  celui-ci  et  mets  à  chacun  une  pierre  pareille  h 
celle-ci.  »  Le  maître  fit  les  anneaux  si  ressem- 
blants que  personne,  hormis  le  père,  ne  pouvait 
distinguer  le  vrai.  11  vit  venir  ses  fils  chacun  à 
part  et  dit  le  secret  à  chacun,  et  chacun  crut 
recevoir  le  vrai  anneau,  que  le  père  seul  connais- 
sait bien.  C'est  l'histoire  des  trois  religions, 
messire.  Le  père  qui  les  a  données  sait  quelle 
est  la  meilleure,  et  chacun  de  ses  fils,  c'est-à-dire 
nous  autres,  nous  croyons  que  nous  avons  la 
bonne.  »  Le  soudan  fut  émerveillé  et  laissa  le 
juif  s'en  aller  sans  lui  faire  de  mal.  » 

Les  Conti  di  antichi  Cavalieri  avaient  déjà 
tenté  un  timide  rapprochement  entre  la  foi  chré- 
tienne et  l'islamisme  :  «  Saladin,  disent-ils, 
permit  «  à  des  frères  chrétiens  »  venus  «  pour 
sauver  son  âme  »  et  l'arracher  «  à  une  loi  de  dam- 
nation, »  de   disputer  avec  ses  docteurs.  Ceux-ci 
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demandent  au  maître  le  supplice  des  moines 
Saladin  refuse  :  «  Ils  sont  venus,  dit-il,  pour 
sauver  mon  âme;  j'oflcnscrais  Dieu  en  leur  don- 
nant la  mort  comme  récompense.  »  «  Il  leur  fit 
grand  honneur  et  les  laissa  aller.  »  Mais,  dans 
le  conte  des  Trois  Amicaux,  l'Italie  gibeline, 
mûrie  trop  vite,  se  détachait  du  christianisme 
aussi  résolument  qu'avait  fait  la  France  albi- 
geoise. L'Eglise  romaine  et  l'Italie  guelfe,  les 
moines  mendiants  et  leurs  tiers- ordres  virent 
avec  terreur,  à  la  cour  de  Frédéric  II,  se  dresser 
la  Babel  théologique,  cathédrale  et  basilique, 
synagogue  et  mosquée,  où  officiaient  fraternelle- 
ment les  clergés  de  tous  les  rites  du  monde.  La 
conscience  chrétienne  protesta  par  la  voix  de 
Dante  contre  les  incrédules,  les  tièdes  et  les  épi- 
curiens «  qui  font  mourir  l'âme  avec  le  corps,  » 
et  la  Nouvelle  dut  faire  pénitence  pour  les 
péchés  de  sa  première  jeunesse.  Avec  l'honnête 
conteur  Francesco  da  Barberino,  nous  reculons 
doucement  vers  le  moyen  âge. 


VI 


Il  était  né,  une  année  avant  Dante,  en  1264, 
dans  la  région  montagneuse  qui  sépare  Flo- 
rence   de    Sienne,   tout   près    de    Certaldo,  ber- 
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ceau  de  Boccace.  Il  étudia  les  sept  arts  à  Flo- 
rence et  put  y  recevoir  les  conseils  littéraires 
de  Brunetto  Latini.  Puis  il  suivit,  à  Bologne, 
les  cours  de  droit  écrit  et  de  droit  canonique. 
De  Bologne,  il  passa  à  l'université  de  Padoue. 
De  1309  à  1313,  nous  le  trouvons  en  Avignon, 
près  de  Clément  V,  en  Bourgogne,  en  Auvergne, 
h  Paris,  près  de  Philippe  le  Bel;  en  Picardie,  à 
la  cour  de  Louis  le  Hutin,  héritier  présomptif  de 
Philippe,  il  connut  l'historien  de  saint  Louis, 
Joinville,  qui  avait  alors  quatre-vingt-dix  ans.  Il 
remplissait  sans  doute,  durant  ces  quatre  années, 
quelque  longue  mission  d'ordre  juridique  et 
ecclésiastique.  A  son  retour  en  Italie,  il  prit  le 
grade  de  docteur  eu  droit.  Il  fut  dès  lors  notaire 
et  demeura  jusqu'à  sa  mort  le  conseil  de  l'évêque 
de  Florence.  La  commune  estimait  fort  le  per- 
sonnage ;  il  s'acheminait,  sans  se  tourmenter 
beaucoup,  vers  les  plus  hautes  magistratures  de 
la  cité,  quand  la  peste  de  1348,  la  peste  du  Déca- 
méron,  arrêta  inopinément  sa  carrière,  à  l'âge  de 
quatre-vingt-quatre  ans.  Boccace  a  loué,  en  latin, 
sa  science,  son  intégrité  et  même,  je  pense  avec 
un  demi-sourire,  la  splendeur  de  son  génie, 
splendidi  ingenii  sui  nobilitatem.  Car  ce  notaire 
avait  été  moraliste  et  poète,  et  ce  poète  avait 
parsemé  ses  vers  de  contes  en  prose.  A  regarder 
les    choses    de  plus    près,    on    peut    le    signaler 
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comme  l'inventeur,  à  Florence,  de  la  morale 
expérimentale  et  pratique.  Dans  ses  deux  grands 
ouvrages  versifies,  le  Reggimento  e  Costumi  di 
Donna  —  Education  et  Mœurs  de  la  femme,  — 
et  les  Dccumenti  d'Amore,  Préceptes  d'Amour, 
enfin,  dans  ses  Fiori  di  noi>eUe,  aujourd'hui 
perdus,  c'est  bien  de  la  Florentine  et  du  Flo- 
rentin qu'il  a  voulu  assurer  le  bonheur  par  la 
vertu  et  aussi  par  mille  petites  recettes  ingé- 
nieuses contre  la  malice  ou  la  perversité  du  pro- 
chain. Ses  Nouvelles  ne  sont  que  des  preuves  à 
l'appui  de  ses  préceptes.  Aussi  convient-il,  avant 
de  prêter  l'oreille  au  conteur,  d'écouter  le  mora- 
liste. Et  nous  n'aurons  pas  perdu  notre  temps. 

Barberino,  quand  il  prêche  les  bonnes  mœurs, 
est  loin  d'être  ennuyeux.  La  naïveté  et  l'ironie, 
la  bonhomie,  la  droiture  de  cœur,  la  timidité  et 
le  bon  sens  le  plus  fin,  forment  en  lui  un 
mélange  très  piquant  des  meilleures  qualités  de 
la  conscience  et  de  l'esprit.  Ce  qu'il  j)rise  surtout 
dans  la  vie  morale,  c'est  la  modération,  la  réserve, 
la  prudence.  Il  recommande  la  chasteté  et  la  vir- 
ginité pour  la  paix  et  la  dignité  qu'elles  assurent 
à  la  femme,  non  pour  l'auréole  dont  elles  cou- 
ion  ncnt  les  vierges  de  la  Légende  Dorée.  Il  nous 
met  sans  cesse  en  garde  contre  les  enthousiasmes 
irrélléchis,  les  illusions  du  cœur  et  de  l'imagina- 
tion, les  CMlrainemcnts  de  la  passion.  Il  souhaite, 
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tel  qu'un  disciple  d'Epictète,  que  l'on  considère 
les  choses  comme  elles  sont,  non  comme  elles 
paraissent.  Si  l'on  endure  quelque  calamité,  la 
sagesse  veut  que  l'on  pense  à  une  plus  grande 
encore  qui  pourrait  survenir,  et  qu'on  se  résigne, 
en  tirant  du  mal  le  meilleur  parti  possible,  avec 
l'espérance  obstinée  d'un  retour  heureux  de  la 
fortune.  Il  n'a  pas  l'âme  chevaleresque,  méprise 
les  tournois  des  seigneurs  provençaux,  les  dan- 
gers brillants  et  inutiles.  Mais  il  hait  encore  plus 
la  lâcheté  :  «  Mieux  vaut  mort  d'honneur  que 
vie  mauvaise.  «  L'adresse  est  néanmoins  à  ses 
yeux  une  bien  belle  vertu  :  «  Les  adroits  sont 
supérieurs  aux  forts  ;  l'habileté,  l'art  et  la  patience 
emportent  plus  que  la  violence  les  villes  et  les 
provinces;  mais  là  où  toutes  ces  qualités  sont 
d'accord,  elles  font  le  succès  certain.  »  Avec  ces 
vieux  Florentins,  on  va  toujours  à  leur  cher  fils 
Machiavel. 

Pour  l'honneur  et  la  sécurité  des  femmes, 
Barberino  est  d'une  inépuisable  sollicitude.  On 
n'a  vu  jamais  de  directeur  d'âmes  plus  scrupu- 
leux ni  plus  méthodique.  Afin  de  ne  négliger 
aucun  bon  conseil,  il  classe,  comme  en  des 
cartons  d'archives,  tous  les  âges,  toutes  les  con- 
ditions sociales  et  religieuses  de  la  femme, 
depuis  l'adolescence  jusqu'à  la  vieillesse,  de  la 
reine   à  la  plus  humble  servante,   même    à  l'es- 
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clave.  La  jeune  fille  en  âge  de  prendre  mari;  la 
fille  qui  se  marie  h  l'âge  où  elle  ne  l'espérait 
plus;  la  femme  mariée,  du  premier  au  quinzième 
jour  après  les  noces,  puis  du  premier  au  troi- 
sième mois  de  vie  conjugale;  la  veuve,  jeune, 
vieille,  entre  deux  âges;  la  veuve  qui  prend  un 
second,  même  un  troisième  époux;  la  béguine, 
la  nonne,  la  recluse,  la  dame  de  compagnie,  la 
nourrice;  puis,  la  toilette,  les  divertissements, 
les  conversations,  les  jeux  d'esprit,  les  oraisons, 
notre  notaire  a  tout  prévu,  tout  analysé,  tout 
réduit  en  préceptes.  Il  parle  en  son  nom,  ou 
passe  le  discours  à  des  personnages  allégoriques 
comme  il  s'en  trouve  au  Roman  de  la  Rose.  Mais 
Guillaume  de  Lorris  et  Jean  de  Meung  sont  bien 
scolastiques,  gâtés  par  les  universaux,  et  les 
abstractions  qu'ils  fi>nt  mouvoir  ont  la  figure 
inerte  et  le  geste  raide  des  sculptures  gothiques. 
Ce  Florentin,  au  contraire,  est  très  vivant;  on 
sent  en  lui  une  sorte  de  confesseur  laïque  de  vaste 
exp'érience,  consulté  par  les  familles,  par  les 
femmes  en  danger  de  perdition,  par  les  maris 
tourmentés  de  mauvais  songes.  Chacun  de  ses 
vers  semble  renfermer  le  souvenir  d'un  aveu, 
l'écho  d'un  mea  culpa.  «  Garde-toi,  dit-il  aux 
jeunes  dames,  garde-toi  des  pèlerins  avec  leurs 
barbes  et  leurs  sébiles,  qui  demandent  l'aumône, 
vont   s'asseoir  près  des  femmes,    puis   font  des 
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prophéties  où  les  sottes  se  laissent  prendre. 
Garde-toi  du  médecin,  qui  regarde  moins  la 
maladie  que  les  charmes  de  la  malade.  Si  tu  es 
jeune,  ne  va  pas  pour  tes  procès  aux  cours  de 
justice,  mais  laisse  aller  tes  procureurs.  Prends 
garde  au  tailleur  qui  offre  gratuitement  ses  ser- 
vices et,  prenant  ses  mesures,  tourne  autour  de 
toi  en  t' admirant.  Ne  va  pas  de  nuit  aux  offices 
ou  aux  étuves,  si  tu  es  prudente.  Si  tu  veux  aller 
au  bal  où  se  trouvent  aussi  des  cavaliers,  qu'il 
fasse  au  moins  grand  jour  ou  que  les  lumières 
soient  assez  vives  pour  que  l'on  voie  ceux  qui 
chatouillent  la  paume  de  la  main  :  «  Chessi  veggia 
chi  man  gratta.  »  Il  dénonce  le  péril  et  «  le  ser- 
pent »  jusque  dans  l'ombre  des  petites  chapelles, 
sur  les  degrés  du  confessionnal  ou  de  l'autel.  Il 
ferme  au  prêtre  la  porte  de  la  maison,  et  il 
défend  à  la  femme  de  l'entr'ouvrir  pour  lui.  Il 
ne  veut  pas  qu'elle  consulte  le  moine  en  secret; 
elle  lui  parlera  en  plein  air,  «  devant  les  églises.  » 
Il  se  méfie  des  dévotes,  «  qui  marchent  dans  la 
rue  leur  rosaire  à  la  main  et  n'ont  au  cœur  que 
des  pensées  de  vanité,  »  ou  qui  «  étalent  ouver- 
tement leurs  aumônes ,  font  parade  de  leurs 
jeûnes  et  se  frappent  fortement  la  poitrine.  »  Ce 
guelfe,  légiste  épiscopal,  si  timoré,  avait  embrassé 
la  religion  intérieure  prêchée  jadis  à  l'Italie  par 
François   d'Assise.    Pour  lui,  la  vraie  piété  était 
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l'amour  de  Dieu.  «  Quand  vous  priez,  fait-il  dire 
h  l'abbesse  du  Reggimento,  ayez  dans  le  cœur  ce 
qui  est  dans  vos  paroles.  »  «  Adorez  en  tous 
lieux,  dit-il  dans  les  Docu?nenti,  car  Dieu  est 
présent  partout,  w  «  Priez  tout  bas,  car  Notre 
Seigneur  ne  regarde  que  le  cœur.  »  C'était  la 
maxime  même  de  Dante  en  son  Convitlo  et  la 
pure  doctrine  du  Père  Séraphique. 

D'un  homme  si  raisonnable  il  ne  faut  point 
attendre  un  sentiment  exalté  de  l'amour.  S'il  a 
lu  la  Vita  nuova  ou  les  sonnets  de  Guido  Caval- 
canti,  il  a  dû  les  juger  dangereux  pour  la  paix 
de  l'âme;  les  poésies  de  l'école  sicilienne  ou 
des  troubadours  lui  ont  semblé  sans  doute  des 
lectures  d'une  condamnable  sensualité.  Ne  lui 
parlez  ni  de  volupté  ni  d'extase  amoureuse.  Sa 
gaie  science  est  tout  aristotélique.  Amoj'  —  écrit-il 
au  Commentaire  latin,  encore  inédit,  des  Doca- 
menti  —  est  médium  inter  duo  extrema.  Il  con- 
sidère l'amour  comme  une  sorte  d'entéléchie, 
une  qualité  noble  des  cœurs  tranquilles,  une 
vertu  aussi  éloignée  du  rêve  mystique  que  de 
l'appétit  charnel.  Au  fond,  il  n'y  voit  guère 
qu'une  disposition  très  saine  au  mariage.  Pour 
lui,  le  véritable  amant  est  absolument  discret, 
et  la  femme  aimée  aussi  réservée  et  hautaine  que 
pure.  «  Les  femmes  honnêtes,  dit-il,  aiment 
moins,  mais  sont  parfaites.  »  De  cette  première 
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vue  excellente  découle  logiquement  toute  la 
morale  en  action  de  F'rancesco.  Il  proscrit  toutes 
les  faiblesses  humaines  qui  mettent  en  péril  la 
chasteté  :  la  gourmandise,  le  jeu,  la  richesse 
excessive,  les  regards  complaisants  portés  sur 
les  femmes  légères.  «  Fuis  comme  la  peste  les 
femmes  sans  pudeur,  n'écoute  que  les  dames 
sages;  arrête  peu  tes  yeux  sur  leur  visage  et 
moins  encore  sur  leurs  mains.  »  Le  conseil  vaut 
pour  la  campagne  comme  pour  la  ville  :  «  Si 
tu  trouves  l'hôtesse  agréable,  feins  de  ne  point 
la  voir,  car  elle  te  vendra  bien  cher  son  amer 
sourire.  »  Quant  à  l'épouse  à  rechercher,  j'ose 
à  peine  dire  à  aimer,  qu'elle  ne  soit  ni  belle, 
ni  laide,  ni  lettrée,  ni  bavarde;  qu'elle  ne  chante 
pas  trop  souvent  à  sa  fenêtre;  qu'elle  n'aime 
point  la  promenade;  que,  dans  la  rue,  elle  ne 
regarde  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Ce  notaire,  si 
Florence  avait  suivi  sa  doctrine,  n'aurait  assu- 
rément point  rédigé  beaucoup  de  contrats  de 
mariage. 

Mais  Barberino,  une  fois  son  client  marié,  le 
suit  à  travers  la  vie,  avec  une  sollicitude  tou- 
chante, et,  à  chaque  pas,  l'avertit  d'un  danger, 
lui  dénonce  une  embûche.  Comptez  de  combien 
de  gens  il  veut  qu'on  se  méfie  :  les  gens  calmes 
comme  eau  dormante,  les  gens  tristes,  ceux  qui 
ne  regardent  pas  en   face,  ceux  qui  froncent  les 
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sourcils,  ceux  qui  clignent  de  la  pnupière,  les 
bellâtres,  ceux  qui  baissent  la  tète  eu  société, 
ceux  qui  vont  pompeusement,  «  comme  s'ils  por- 
taient une  poutre,  »  ceux  qui  marchent  en  sau- 
tillant comme  les  petits  garçons!  Si  l'on  est  en 
compagnie  d'honnêtes  gens  authentiques,  qu'on 
s'entretienne  de  Dieu  avec  les  gens  d'Eglise,  de 
remèdes  avec  les  médecins,  de  morale  avec  les 
philosophes,  de  plaisirs  purs  avec  les  jeunes 
gens,  de  belles  petites  histoires,  belle  novelette, 
aussi  neuves  que  possible,  avec  les  dames  ver- 
tueuses. 

Pour  les  voyages,  il  a  tout  prévu.  On  empor- 
tera double  bagage,  double  bourse.  On  n'étalera 
jamais  son  argent.  Il  faut  des  chevaux  qui  ne 
soient  ni  blancs  ni  marqués  d'un  signe  particu- 
lier. En  quittant  l'hôtellerie,  on  ne  dira  point  le 
chemin  qu'on  va  suivre.  A  l'occasion,  il  est  utile 
de  changer  de  nom  et  de  vêtement.  Ne  liez 
pas  conversation  avec  les  premiers  venus.  Un 
pont  est  toujours  préférable  à  un  gué.  Pour  les 
montagnes,  il  convient  d'emporter  des  fourrures. 
On  ne  s'aventurera  dans  les  cols  qu'à  l'heure 
recommandée  par  les  gens  du  pays.  On  ne  boira 
pas  à  une  fontaine  sans  s'être  informé  sur  la 
nature  de  l'eau.  En  mer,  autres  affaires  :  un  bon 
navire,  un  patron  qui  ne  louche  pas  ;  des  poules 
et  des  chapons,  de  bons  vins,  un  moulin  à  bras, 
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nn  barbier,  un  médecin,  un  aumônier.  Si  l'on 
découvre  au  loin  quelque  navire  suspect,  il 
faut,  sans  retard,  mettre  le  cap  vers  le  rivage. 
«  Enfin,  dit  Francesco,  toujours  en  ses  Préceptes 
cV Amour,  si  vous  naviguez  avec  votre  femme  à 
bord,  munissez-vous  d'un  cercueil  pour  le  cas 
où  Madame  mourrait  en  mer,  d'une  croix  à  lui 
mettre  entre  les  mains,  d'une  inscription  priant 
de  l'enterrer  honorablement  si  le  flot  la  porte  au 
rivage.  11  y  faudra  joindre  une  bourse  d'argent 
pour  les  messes  funéraires  et  pour  la  tombe.  » 

11  est  aisé  de  prévoir,  dès  à  présent,  le 
caractère  dominant  des  Nouvelles  de  maître  Bar- 
berino  :  ce  sont   des  moralités. 

Elles  inspirent  l'horreur  du  péché  et  l'amour 
de  la  vertu.  Elles  étalent  les  conséquences  lamen- 
tables non  seulement  du  vice,  mais  de  la  simple 
galanterie,  de  la  légèreté,  de  la  coquetterie,  de 
toutes  les  vanités  mondaines.  Elles  sont  écrites 
en  langue  sèche  et  claire,  appuyées  de  témoi- 
gnages et  de  preuves,  presque  toutes  histo- 
riques et  empruntées  pour  la  plupart  aux  trouba- 
dours provençaux,  dont  notre  conteur  avait  lu  les 
ouvrages.  On  connaissait  les  Nouvelles  éparses 
dans  le  Reggime?ito.  M.  Antoine  Thomas  nous  a 
révélé  celles  que  renferme  le  manuscrit  du  Com- 
mentaire des  Documents.  Francesco,  pour  ajouter 
à  l'autorité  de  son  récit,  paraît  parfois  lui-même 
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comme  témoin  :  «  Je  me  souviens  d'avoir  ren- 
contré une  noble  dame.  »  «  Comme  je  me  trou- 
vais en  cette  abbaye,  Tabbé,  en  me  contant  une 
histoire,  me  montra  un  jeune  homme  qui  descen- 
dait des  personnages  dont  il  me  parlait.  »  «  Eu 
passant  par  l'Auvergne,  on  me  fit  voir  près  de 
Notre-Dame  du  Puy  un  château.  »  Il  faut  bien 
croire  sur  parole  un  narrateur  si  exact,  même 
quand  l'aventure  a  tout  l'air  d'un  conte  bleu. 
Telle  est  celle  d'un  chevalier  savoyard  à  qui  le 
roi  d'Angleterre,  séduit  par  la  renommée  de  ses 
mérites,  offre  en  mariage  sa  propre  fille,  «  fon- 
taine de  toutes  les  beautés.  »  Il  passe  la  Manche, 
se  rend  à  la  cour,  admire  la  fiancée,  mais  se 
laisse  bien  plus  charmer  par  la  bonne  éducation 
d'une  petite  fille  de  neuf  ans,  la  fille  de  messire 
Guillaume,  son  hôte.  Le  Savoyard,  sans  hésiter, 
renonce  à  la  princesse,  demande  la  main  de  la 
petite  Gioietta,  l'obtient,  épouse  l'enfant  «  sans 
dot  »  et  l'emporte  dans  un  panier  d'osier  attaché 
au  dos  d'un  cheval.  L'histoire  est  invraisem- 
blable, mais  la  moralité  en  est  radieuse.  Un  che- 
valier normand  avait  deux  filles  :  une  belle,  de 
tête  folle,  âgée  de  quinze  ans;  l'autre,  de  treize 
ans,  moins  belle  mais  très  sage.  L'aînée,  Marga- 
rita,  ne  pensait  qu'au  mariage  et  feignit,  pour 
décider  son  père,  d'être  la  maîtresse  d'un  écuyer. 
La  voilà   mniiée,  et  mal  mariée,  avec   le  rustre. 
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La  sage,  Joanna,  déclara  qu'elle  resterait  fille, 
et,  en  récompense  de  sa  réserve,  épousa,  onze 
années  plus  tard,  le  frère  du  duc  de  Normandie. 
Celui-ci  étant  mort  sans  héritier  direct,  Joanna 
devint  duchesse  «  et  s'assit  sur  le  trône  ducal, 
tandis  que  la  belle  Margarita  demeura  à  terre 
comme  les  autres.  » 

Tout  ceci  est  à  la  fois  édifiant  et  enfantin. 
Mais  Francesco  a  dans  son  répertoire  d'autres 
Nouvelles  réellement  atroces,  qu'il  conte  avec 
une  parfaite  sérénité.  Une  dame  jeune,  ni  belle 
ni  laide,  passait  par  la  ville  d'Orange.  Quelques 
chevaliers  la  suivent  par  désœuvrement,  avec  des 
louanges  sur  ses  grâces  qui  lui  font  perdre  la 
tête.  Elle  se  pare  et  ne  quitte  plus  sa  fenêtre,  la 
rue  ou  les  églises.  Toute  la  jeunesse  d'Orange  la 
suit  h  son  tour.  Elle  a  toujours  sur  les  talons  un 
cortège  d'admirateurs  ironiques.  Ni  son  père,  ni 
son  mari  ne  parviennent  à  la  guérir  de  sa  ridi- 
cule fantaisie.  Un  jour,  les  enfants  d'Orange  se 
mirent  de  la  fête  et  «  lui  jetèrent  tant  de  pierres 
qu'elle  mourut.  » 

Ce  conte,  emprunté  au  troubadour  Pierre 
Vidal,  n'est  encore  qu'un  accident  tragique. 
Celui-ci,  qui  sort  de  la  même  source,  n'est  plus 
qu'un  crime  abominable.  Un  jour,  le  frère  du  duc 
de  Bourgogne,  revenant  de  France,  vit  sa  belle- 
sœur  accourir  à  lui  ;   il  la  pressa  si  tendrement 
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sur  son  cœur  que  le  duc,  témoin  de  cette  effu- 
sion, conçut  aussitôt  les  plus  graves  soupçons. 
Le  soir,  il  dit  à  sa  femme  :  «  Que  signifient  de 
pareilles  manières?  »  Elle  lui  répondit  :  «  C'est 
par  amonr  pour  vous  que  votre  frère  a  agi  ainsi, 
et  moi,  en  le  laissant  faire,  je  ne  crois  pas  avoir 
mal  fait.  —  Au  contraire,  vous  deviez  lui 
adresser  des  reproches  sévères.  ))  La  conversa- 
tion en  resta  là,  mais,  quelques  jours  après,  le 
duc  invita  son  frère,  le  plaça  à  côté  de  sa  femme 
et  leur  versa  secrètement  du  poison  à  tous  deux  : 
trois  jours  après  ils  étaient  morts. 

Francesco  est  assurément  un  chrétien  de 
vieille  roche,  très  convaincu  de  la  perversité 
originelle  de  notre  nature,  préoccupé  de  la  rude 
discipline  à  laquelle  il  convient  de  plier  l'homme 
pour  le  rende  bon.  Il  croit  à  la  tentation  quoti- 
dienne de  l'âme,  et  la  vision  triste  du  tentateur 
le  hante.  Voici  un  conte  du  Reggimento  que 
Boccace  eût  écrit  d'un  ton  bien  différent,  l'his- 
toire d'une  fille  très  belle ,  âgée  de  vingt-cinq 
ans,  qui  s'était  retirée  seule  en  une  cellule,  près 
de  Noyon,  en  plein  désert.  L'ermitage  semblait 
inaccessible.  Néanmoins,  tous  les  mauvais  garçons 
de  la  contrée,  «  comme  me  l'a  raconté  un  cha- 
noine de  la  cathédrale,  »  rôdaient  sans  cesse 
aux  alentours,  pour  l'induire  à  mal;  elle  leur 
parlait   de    sa    petite    fenêtre,   «  sans  se   laisser 
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voir,  ))  et  sa  pureté  constante  était  un  vrai 
miracle.  Vainement  un  sage  religieux  lui  repré- 
senta-t-il  le  danger  de  ces  colloques  :  «  Je  suis, 
dit-elle,  si  ferme  dans  l'amour  divin  que  si  le 
serpent  d'Eve,  avec  la  ruse  de  tous  les  démons, 
venait  me  tenter,  je  ne  le  craindrais  point.  » 
Mais  ledit  serpent  l'avait  bien  entendue.  La 
nuit  d'après ,  elle  eut  un  songe  ;  elle  se  crut 
reine,  et  que  le  roi  son  époux  «  lui  faisait 
grande  fête.  »  Le  lendemain ,  adieu  rosaire, 
office,  oraisons!  elle  ne  pensait  plus  à  Dieu.  Le 
rêve  infernal  revint,  et  quand  le  serpent  la  sentit 
en  humeur  de  damnation,  il  se  présenta  sous  la 
forme  d'une  belle  comtesse  et  lui  annonça  que 
le  fils  du  roi  demandait  sa  main.  Elle  répondit 
qu'elle  était  libre  encore,  n'ayant  point  fait  vœu 
de  virginité  et  qu'elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'obéir.  Le  diable  alors  fit  signe  à  un  des 
garçons  de  montera  l'ermitaffe;  mais  Dieu  eut 
pitié  de  la  malheureuse  et  lui  dépêcha  un  ange. 
La  comtesse,  exorcisée  par  l'ange,  redevint  ser- 
pent, et,  vaincue,  s'en  alla  en  disant  :  «  Je  suis  le 
serpent  d'Eve  :  tu  as  cru  en  savoir  plus  que  moi 
et  je  t'ai  trompée.  »  La  jeune  fille  s'évanouit, 
puis  appela  le  bon  religieux,  lequel  la  conduisit, 
en  toute  hâte,  à  un  couvent  de  femmes.  Elle  y 
pleura  longtemps  sa  faiblesse,  et  y  mourut  enfin 
en  renom  de  grande  sainteté. 
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La  fantastique  histoire  est  contée  très  grave- 
ment par  Barberino  afin  de  prouver  aux  lemmes 
vouées  à  la  vie  religieuse  de  quels  périls  le  démon 
les  menace  jour  et  nuit.  La  nouvelle  suivante 
est  plus  étrange  encore;  elle  semble  sortir  de 
quelque  chronique  monacale  du  x®  siècle.  Des 
gentilshommes  ont  chassé  des  nonnes  de  leur 
couvent  pour  mettre  a  leur  place  leurs  propres 
filles,  àorées  de  dix-huit  ans,  sous  la  crosse  d'une 
sainte  abbesse.  Mais  bientôt  les  jeunes  vierges  ne 
pensent  plus  qu'à  festiner,  à  se  farder,  «  à  se 
faire  belles.  »  Dieu,  résolu  à  les  punir  et  à 
venger  les  anciennes  résidentes,  envoie  un  ange 
à  Satan,  et  propose  au  tentateur  de  perdre  les 
joyeuses  petites  sœurs.  Satan  ne  se  fait  pas 
prier  et  charge  de  la  mission  un  diable  de  con- 
fiance, très  malin,  nommé  Rasis.  Celui-ci  com- 
mence par  une  visite  à  l'abbesse.  Il  a  pris  la 
figure  d'une  respectable  vieille,  et  annonce  la 
venue  prochaine  de  trois  filles  naturelles  du  roi 
d'Espagne  qui  apporteront  au  monastère  une 
riche  donation.  Puis,  sous  la  lorme  d'un  jeuue 
homme,  Rasis  racole  dans  le  pays  trois  adoles- 
cents, âgés  de  treize,  quatorze  et  quinze  ans, 
«  très  beaux  et  très  blonds.  »  «  Je  veux,  dit-il, 
vous  rendre  riches,  vous  raser  la  tête  et  la  voiler 
à  la  mode  des  pucelles  et  vous  faire  entrer  là 
dans  ce   couvent,  où  sont  les  plus  belles  créa- 
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tures  du  monde,  avec  lesquelles  vous  aurez  du 
plaisir.  »  Il  leur  donne  à  chacun,  dans  un  panier 
d'osier,  trois  cents  fleurs  desséchées  qu'il  tait 
briller  comme  ducats  d'or  ,  leur  en  promettant 
mille  pour  le  jour  où  ils  quitteront  la  clôture.  Il 
les  laisse,  et  les  attend,  sous  son  masque  de 
vieille  dame,  à  la  porte  de  l'abbaye.  11  présente 
les  fausses  novices  à  l'abbesse  avec  quatre  mille 
cailloux  qui  semblent  autant  de  florins  d'or. 
Voilà  les  loups  dans  la  bergerie.  Ils  y  firent  un 
ravage  terrible.  Au  bout  de  neuf  mois,  craignant 
un  scandale  inouï ,  ils  s'enfuirent  du  bercail. 
Alors  les  gens  de  la  contrée  et  les  parents  des 
douze  petites  nonnes,  avertis  de  l'aventure,  enva- 
hirent le  couvent,  lapidèrent  les  jeunes  reli- 
gieuses, enterrèrent  toutes  vives  les  servantes, 
brûlèrent  la  pauvres  abbesse,  rôtirent  un  frère 
convers  qui  s'était  glissé  dans  la  cellule  d'une 
des  nonnes,  et  rappelèrent  les  premières  occu- 
pantes au  monastère  d'où  on  les  avait  chassées. 
Quant  aux  trois  louveteaux,  ils  trouvent  sur  un 
pont  le  jeune  homme  aux  paroles  dorées  avec 
qui  ils  avaient  conclu  le  pacte  diabolique  et  lui 
réclament  naïvement  les  trois  mille  ducats.  Rasis 
reçoit  fort  mal  leur  requête  et  les  jette,  par- 
dessus le  parapet  du  pont,  dans  la  rivière,  où  ils 
se  noient. 

Dans   ce  conte,  la  complicité  du  bon  Dieu  et 
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de  Satan  me  paraît  bien  inquiétante.  Quoi!  un 
si  cruel  martyre  et  la  damnation  éternelle  à  ces 
pauvres  filles,  pour  un  peu  de  fard  aux  joues  et 
le  trop  grand  amour  des  friandises  monastiques! 
Et  quel  singulier  phénomène  que  cette  conscience 
du  notaire  florentin,  si  dégagée  de  la  religion 
étroite,  si  libre  du  côté  des  hommes  d'Eglise, 
où  pénétraient  cependant  une  théologie  si  trouble 
et  des  images  si  douloureuses!  Francesco  tenait 
encore  au  bon  vieux  temps,  celui  où  la  peur  du 
diable  était  le  commencement  de  toute  sagesse. 
Quelques  années  avant  lui ,  le  rédacteur  du 
Novellino,  d'un  esprit  plus  clair  et  plus  réelle- 
ment italien,  avait  orienté  le  conte  vers  l'avenir. 
Moins  soucieux  de  l'édification  et  de  la  discipline 
morale  que  de  l'agrément  de  son  lecteur,  le 
scribe  anonyme  des  Cent  Nouvelles  antiques  ten- 
dait de  loin  la  main  à  Boccace. 


» 


CHAPITRE  II 

BOCGAGE.  —  LE  PROLOGUE  DU  DÉGAMÉRON 
ET  LA  RENAISSANGE 


I 


Voulez-vous  bien  comprendre  l'originalité  de 
Boccace  et  de  son  œuvre  et  juger  la  valeur  du 
Décaméron,  embrassez  d'abord  d'un  rapide  coup 
d'œil  la  vie  et  l'œuvre  de  son  grand  ami,  le  poète 
Pétrarque,  dont  le  conteur  consola  la  vieillesse 
et  à  qui  il  ne  survécut  que  d'une  année.  Pétrarque 
est  l'initiateur  de  la  Renaissance.  Au  delà  de 
Rome,  de  Cicéron,  de  Virgile,  il  entrevoit  et 
salue  la  maîtresse  intellectuelle  de  Rome  et  de  l'hu- 
manité, la  Grèce  antique.  Il  étudie  le  grec  sous 
deux  ou  trois  maîtres,  dépense  la  moitié  de  sa 
fortune  dans  la  recherche  des  manuscrits  grecs, 
forme  toute  une  académie  de  jeunes  lettrés,  de 
patriciens,  et  Boccace  lui-même  à  l'apostolat  de 
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l'antiquité.  Déjà  vieux,  valétudinaire,  il  dort  et 
mange  à  peine,  travaille  seize  heures  par  jour, 
écrit  encore  la  nuit  à  tâtons  sur  son  lit.  Il  ne  par- 
vient pas  à  déchiffrer  Homère,  mais  il  en  caresse 
amoureusement  le  manuscrit;  il  sent  sa  fin  pro- 
chaine, lègue  ses  chers  livres  à  la  république  de 
Venise  et  redouble  d'ardeur.  «  Je  vais  plus  vite, 
je  suis  comme  un  voyageur  fatigué.  Jour  et  nuit, 
tour  à  tour,  je  lis  et  j'écris,  passant  d'un  travail 
à  l'autre,  me  reposant  de  l'un  par  l'autre  ;  il  sera 
temps  de  dormir  quand  nous  serons  sous  terre.  » 
Il  meurt  avec  une  grâce  merveilleuse.  Un  matin 
d'été,  dans  sa  maison  d' Arqua,  on  le  trouve 
endormi  de  l'éternel  sommeil,  le  front  couché  sur 
un  livre. 

Il  a  vu  l'aurore  d'une  civilisation  très  noble,  et 
cependant,  en  lui,  de  sa  jeunesse  à  sa  dernière 
lecture,  tout  est  mélancolie  et  découragement. 
Cette  âme  vibrante,  lyrique  et  maladive,  qui  n'a 
jamais  su  se  détacher  d'elle-même,  ne  nous  rend 
que  ses  émotions,  ses  tristesses  et  ses  souf- 
frances, amours  chimériques  et  douloureuses, 
ennuis  d'exil,  espoirs  évanouis,  rêves  de  citoyen 
enflammé  par  les  souvenirs  de  Tite-Live,  que  les 
misères  d'un  âge  affreux  ont  dissipés,  vanité  de 
la  gloire  et  de  la  liberté,  amertume  de  la  vieil- 
lesse, charmes  de  la  solitude,  douceur  de  la  mort. 
Toutes  ses  passions  ont  été  déçues,  tous  ses  efforts 
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impuissants,  toutes  ses  missions  diplomatiques 
stériles.  Les  fantômes  qu'il  a  poursuivis  ont 
échappé  à  son  étreinte  :  Laure,  la  dame  mysté- 
rieuse d'Avignon  —  jeune  fille  ou  jeune  femme, 
nous  ne  savons',  —  la  République  romaine,  le 
principat  mystique  de  Rienzi,  le  secret  de  la 
langue  grecque.  Mais  il  n'a  pu  ni  ramener  à 
Rome  l'Église  d'Avignon,  ni  rappeler  en  Italie 
le  protectorat  de  l'Empire.  Autour  de  lui,  le 
moyen  âge  tombe  en  ruines,  et  lui,  qui  fut  l'ou- 
vrier inconscient  de  l'avenir,  l'adversaire  ironique 
de  la  scolastique,  il  s'attarde,  par  certaines  formes 
de  son  art  et  les  habitudes  de  sa  pensée,  au 
moyen  âge.  La  poésie  de  ses  sonnets  se  fond  trop 
souvent  dans  l'abstraction  ou  la  subtilité;  ses 
traités  de  morale  ont  la  sécheresse  du  xii*^  siècle; 
tel  chapitre  de  ses  dialogues  sur  la  Vie  solitaire 
ou  la  Paix  des  religieux  semble  une  page  déta- 
chée de  V Imitation.  Et,  sur  le  front  pâle  de  celui 
que  l'on  appelle  volontiers  «  le  premier  homme 
moderne,  »  la  lueur  d'aurore  prend  parfois  la 
teinte  attristante  du  crépuscule. 

Combien  différent  Boccace  n'apparaît-il  pas 
tout  d'abord!  Moins  grand  par  la  pensée,  moins 
pur  par  le  cœur,   mais  plus  vivant,    d'un   esprit 

1.  Il  faut  renoncer,  depuis  les  critiques  d'Ad.  Bartoli,  au 
traditionnel  étal  civil  de  Laure,  prétendue  demoiselle  de  Noves 
ou  dame  de  Sade. 
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plus  éveillé  et  plus  heureux,  on  ne  l'imagine 
point  enfermé  dans  le  désert  de  Vaueluse  ou  la 
retraite  ombreuse  d'Arqua.  «  Il  était,  dit  Philippe 
Villani,  agréable  et  de  caractère  joyeux,  plaisant 
en  ses  propos  et  amoureux  des  beaux  discours.  » 
C'est  un  homme  de  conversation  et  de  plaisir  qui 
n'entend  rien  an  platonisme,  à  qui  la  gaieté  d'une 
société  polie  est  aussi  nécessaire  que  la  lumière 
du  jour.  La  cour  riante  de  Naples,  au  temps  de 
llobcrt  d'Anjou,  est  véritablement  son  cadre  na- 
turel. On  y  lit  des  vers  d'amour  et  on  les  com- 
mente, sans  ennui,  car  les  dames  ne  sont  point 
farouches.  «  Souvent,  dit-il,  telle  y  entre  Lucrèce, 
qui  retourne  Cléopàtre  à  sa  maison.  »  L'allégresse 
de  Naples,  la  sensualité  légère  qu'on  y  respire, 
le  sourire  voluptueux  de  son  golfe,  les  mœurs 
bruyantes,  l'insouciance  morale  de  son  peuple 
charmèrent  Boccace  autant  que  la  solennité  un 
peu  funèbre  de  Rome  et  de  sa  campagne  enchan- 
tait Pétrarque.  Est-il  né  près  de  Florence  ou  ù 
Paris,  est-il  par  sa  mère  et  son  berceau  Français 
ou  Toscan?  on  ne  le  saura  sans  doute  jamais  très 
sûrement.  La  veine  gauloise  est  en  lui  fort  visible, 
mais  la  finesse  florentine,  le  sens  inné  de  l'élé- 
gance, le  goût  passionné  des  choses  charmantes, 
le  sont  bien  plus  encore.  Reçut-il  un  jour  quelque 
degré  de  cléricature?  nous  ne  le  saurons  pas 
davantage.   Tout  jeune  homme,   il   fut   contraint 


BOCCACE.  69 

par  son  père  d'étiulier  le  droit  canon,  la  banque, 
le  commerce  :  il  préféra  aux  Décrétales  la  lecture 
de  nos  fabliaux  et  de  nos  romans.  Dès  qu'il  se 
sentit  à  peu  près  le  maître  de  sa  destinée,  il  se 
jeta  à  la  fois,  non  sans  étourderie,  dans  la  littéra- 
ture et  les  aventures  amoureuses. 

De  cette  première  période  littéraire  et  de  ses 
amours  napolitaines,  il  nous  reste  des  sonnets,  le 
petit  roman  de  Madonna  Fiammetta,  les  demi-con- 
fidences indiscrètes  du  Filocopo  et  de  la  Teseide, 
inspirés,  l'un,  par  notre  Floire  et  Blancliefleiir, 
l'autre  par  la  vénérable  histoire  médiévale  de 
Thésée,  duc  féodal  d'Athènes;  puis  VAmorosa 
Visione  où  «  la  dame  gentille,  plaisante  et  belle,  » 
la  «  belle  Lombarde,  )>  la  Gloire  et  une  foule  de 
personnes  augustes,  Saturne,  Avicenne,  Cicéron, 
Hécube,  Nemrod,  Caton,  Absalon,  Dante  et  Paris 
défilent  et  gesticulent  avec  la  raideur  familière 
aux  héros  des  très  vieilles  tapisseries;  le  Filos- 
trato,  roman  chevaleresque  et  homérique,  en 
octaves,  où  le  grand  prêtre  grec  Calchas  paraît 
près  de  sa  fille  Chryséis,  en  qualité  d'évêque  de 
Troie,  in  partibus  infideliiuyi ,  enfin,  le  Ninfalc 
Fiesolano,  un  joli  poème  bucolique  et  mytholo 
gique  d'amour  heureux,  qui  finit  bien  mal  et  trop 
tôt  par  le  repentir  tardif  de  la  nymphe  de  Fiesole 
et  le  désespoir  du  berger  Africo.  L'amant  se  tue 
naïvement,  comme  il  convient,  au  bord  du  ruis- 
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seau  témoin  de  son  bonheur  d'un  seul  jour.  Ici, 
Boccace  ne  fait  plus  penser  à  nos  trouvères  ni 
aux  pâles  tapisseries  de  nos  aïeux  :  il  s'est  inspiré 
d'Ovide  et  fait  pressentir  le  Corrège. 

Les  plus  belles  fêtes  ont  une  fin.  Le  père  de 
Boccace,  guelfe  de  vieille  roche,  du  fond  de  son 
comptoir  florentin,  suivait  d'assez  méchante 
humeur  la  vie  poétique  et  joyeuse  de  son  héri- 
tier, à  la  cour  angevine.  En  1341,  il  le  rappela 
h  Florence.  La  première  entrevue  fut  certaine- 
ment pénible.  «  L'aspect  horrible  de  ce  vieillard 
froid,  rustique  et  avare  m'attriste  et  m'effraie 
chaque  jour  davantage,  »  écrit  Giovanni  dans  son 
Ameto.  Ajoutez  que  le  séjour  de  Florence  était 
bien  moins  riant  alors  que  celui  de  Naples.  Un 
duc  d'Athènes,  en  chair  et  en  os,  plus  difficile 
à  vivre  que  le  classique  Thésée,  Gaultier  de 
Brienne,  durant  près  d'une  année,  pendit  les 
mécontents,  vida  le  coffre-fort  des  bourgeois  et 
leur  enleva  leurs  filles.  En  quelques  mois, 
Boccace  eut  en  raccourci  le  spectacle  des  agita- 
tions qui  troublaient  Florence  depuis  plus  de 
deux  siècles  :  coups  d'Etat,  conspirations, 
émeutes,  incendies,  massacres  et  proscriptions, 
et,  du  haut  du  campanile  communal,  la  clameur 
lugubre  du  tocsin.  L'incorrigible  jeune  homme, 
loin  de  se  convertir  à  cette  vie  nouvelle,  souhai- 
tait  passionnément   de    s'enfuir    à   Nnplcs.   «   0 
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combien  est  heureux  celui  qui  se  possède  en 
pleine  liberté,  à  vie  de  plaisir,  plus  belle  qu'au- 
cune autre  !  )) 

O  liclo  vivere  e  più  ch'aliro  belto! 

11  revint  donc  h  ses  premières  amours.  iNIais 
Robert  le  Sage  était  mort;  André,  neveu  et 
gendre  du  bon  roi,  assassiné,  avait  été  jeté  par 
les  fenêtres  du  palais;  Louis  de  Hongrie,  frère 
de  la  victime,  chassait  Jeanne,  la  reine  san- 
glante, et  s'emparait  violemment  du  royaume; 
les  chants  et  les  rires  avaient  cessé  et  les  amours 
pleuraient  sur  les  rives  du  golfe  charmant.  La 
peste  de  1348  rappela  Boccace  à  Florence.  Son 
père  venait  de  mourir  et  laissait  à  sa  tutelle  un 
très  jeune  frère,  Giacomo,  issu  d'un  second  et 
récent  mariage  du  vieux  marchand.  Florence  et 
la  Toscane  étaient  en  deuil.  Toutes  sortes  d'im- 
pressions graves,  l'influence  morale  de  Pétrarque, 
alors  dans  toute  sa  gloire,  l'étude  assidue  de 
Dante,  la  maturité  commençante  de  la  vie,  pro- 
duisent alors  sur  l'esprit  de  Giovanni  un  effet 
singulier,  comme  une  soudaine  fécondation.  Il 
suffit  qu'un  souffle  de  tristesse  l'ait  effleuré  pour 
que  son  propre  génie  lui  soit  révélé,  et  qu'il 
prenne  des  choses  humaines  une  conscience 
nouvelle,  plus  généreuse  et  plus  claire.  Sa 
période   lyrique   est  désormais  close.  Il  renonce 
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à  répandre  l'histoire  de  son  cœur  en  des  poésies 
ou  des  romans  d'une  assez  médiocre  invention. 
Il  s'est  beaucoup  diverti  jusqu'alors;  mais  il  vient 
de  traverser  des  heures  mauvaises,  et  tout  ce 
qu'il  a  aimé  comme  le  peu  qu'il  a  souffert  de  la 
vie  lui  dévoile  les  joies  ou  les  misères  de  la  vie 
d'autrui.  Le  sens  dramatique  s'éveille  en  lui. 
Montrer,  sans  mélancolie  aucune,  les  passions, 
les  ridicules,  les  vices  de  son  temps,  non  point 
sur  des  tréteaux  et  par  l'artifice  du  dialogue, 
mais  par  des  contes,  telle  sera  l'œuvre  du  grand 
écrivain.  A  la  Divine  Comédie  qu'il  devait  com- 
menter, déjà  vieux,  devant  les  petits-fils  des 
hommes  que  Dante  avait  brûlés  et  marqués  d'in- 
famie, Boccace  fera  succéder  la  comédie  ita- 
lienne, surtout  florentine,  souvent  aussi  la  tra- 
gédie humaine,  avec  ses  horreurs  et  ses  larmes. 
Les  modèles  que  lui  laissaient  les  premiers 
conteurs  florentins  étaient  bien  imparfaits,  mais, 
à  peine  aura-t-il  touché  au  genre  qu'il  le  trans- 
formera, et  la  Nouvelle  sortie  de  ses  mains 
paraîtra  le  premier  grand  monument  littéraire 
de  la  Renaissance.  S'il  eut  assez  de  pitié  ou  de 
courage  pour  suivre,  à  travers  Florence  pesti- 
férée, le  corps  de  l'honncte  et  pudique  Francesco 
da  Barberino,  peut-être,  tout  en  cheminant,  a-t-il 
médité  le  plan  du  Décaniéron  et,  rentré  au  logis, 
en  a-t-il  écrit  la  première  page. 
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II 


Cette  page  est  bien  lugubre.  C'est  la  chronique 
de  la  peste  de  1348.  Boccace  la  dédie  «  aux 
dames  compatissantes,  donne pietose,  »  si  souvent 
invoquées  par  Dante  en  sa  Vita  nuova.  Ne 
cherchez  point  ici  une  fantaisie  d'esprit  raffiné, 
atteint  de  morhidezza,  la  mélancolique  ironie 
d'un  poète  pessimiste  épris  des  contrastes  vio- 
lents de  la  mort  et  de  la  vie,  le  charnier  d'Ezé- 
chiel  ou  le  cimetière  d'Hamlet.  Non,  l'idée  de  ce 
Florentin,  fils  adoptif  de  Naples,  est  plus  simple, 
très  méridionale  et,  je  l'avoue,  légèrement 
païenne.  Afin  de  la  bien  pénétrer,  arrêtons-nous 
un  instant  aux  vigiles  mortuaires  du  Dècaniéron. 

Cette  peste  était  le  retour  d'un  accident  fami- 
lier. Dix  fois  par  siècle,  les  navires  marchands 
et  les  caravanes  de  Venise,  de  Gênes,  de  Pise, 
ramenaient  à  l'Italie  et  à  l'Europe  le  fléau  asia- 
tique. Les  symptômes  et  la  marche  de  la  maladie, 
cent  fois  décrits,  sont  à  peu  près  les  mêmes, 
depuis  la  peste  d'Athènes  racontée  par  Thucy- 
dide, jusqu'à  la  peste  de  Milan,  en  1576,  et  celle 
de  Marseille,  en  1720.  Dans  chacune  de  ces 
catastrophes,  reparaît   le  même  désarroi  moral, 
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la  fuite  des  peureux,  la  désertion  des  plus  impé- 
rieux devoirs,  l'oubli  de  la  famille,  la  trahison 
des  amis,  les  gens  sages  qui  pèsent  prudemment 
leur  manger  et  leur  boire  et  jusqu'à  l'air  qu'ils 
respirent  et  plongent  le  nez  dans  les  drogues, 
les  parfums  et  les  fleurs;  les  étourdis,  qui  se 
jettent  éperdument  dans  toutes  les  débauches; 
les  femmes,  qui  perdent  toute  pudeur;  les 
malades  délaissés,  l'avidité  féroce  des  serviteurs. 
Ici,  quelques  traits,  pris  sur  le  vif,  accentuent 
la  peinture  traditionnelle  de  la  crise.  Boccace 
a  vu,  dans  une  rue  de  Florence,  deux  porcs 
occupés  à  fouiller  et  h  secouer  des  griffes  et  des 
dents  les  haillons  d'un  mort;  tout  à  coup  ils 
tournèrent,  pris  de  vertige,  sur  eux-mêmes  et 
tombèrent  morts.  A  peine  quelques  voisins  osaient 
accompagner  les  morts  jusqu'à  l'église.  Les  con- 
fréries «  des  nobles  et  distingués  citoyens  » 
cédaient  la  place  à  d'immondes  fossoyeurs  qui 
emportaient  le  cercueil  à  la  course  vers  l'église 
la  plus  voisine,  précédés  de  quatre  ou  six  clercs, 
con  poco  lume,  avec  peu  de  cierges,  et  parfois 
«  sans  aucun  cierge.  »  Puis  on  précipitait  la 
triste  dépouille  à  la  première  sépulture  «  inoc- 
cupée »  que  l'on  trouvait  sur  le  chemin.  Chaque 
matin,  le  clergé  recueillait,  en  passant,  alignées 
sur  des  tables,  devant  leurs  maisons,  des  familles 
entières.  Deux  clercs  venaient-ils,  avec  une  seule 
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croix,  chercher  un  mort,  en  un  clin  d'œil  ils  se 
voyaient  à  la  tête  d'une  procession  de  cercueils 
qui  couraient  sur  leurs  talons.  Bientôt  les  cime- 
tières regorgèrent  d'habitants;  on  creusa  alors, 
près  des  églises,  des  fosses  profondes  où  les 
corps  étaient  déposés  «  par  couches,  »  à  la  façon 
des  «  marchandises  dans  la  cale  des  navires,  » 
recouverts  de  quelques  poignées  de  terre,  jusqu'à 
ce  que  la  tombe  fût  comblée  de  cadavres.  On 
mourait  en  foule  dans  la  campagne,  et  les  trou- 
peaux, privés  de  leurs  bergers,  erraient  le  jour 
à  travers  champs  et  rentraient  le  soir  d'eux- 
mêmes  il  la  maison  vide.  A  Florence  et  dans  le 
contado  florentin,  plus  de  cent  mille  personnes 
moururent.  «  On  déjeunait  le  matin,  dit  Boccace, 
avec  ses  parents  et  sc^  amis;  on  soupait  le  soir 
avec  ses  ancêtres  dans  l'autre  monde.  » 

Le  noir  archange  passa  sur  la  chrétienté  en- 
tière, et  le  monde  se  crut  arrivé  à  son  dernier 
soir.  Il  mourut,  selon  certains  chroniqueurs, 
soixante  personnes  sur  cent.  A  Constantinople, 
on  perdit  le  fils  de  l'empereur  Andronicus;  en 
France,  la  reine  et  trois  princes  du  sang;  à  Flo- 
rence, l'historien  Jean  Villani;  à  Rome,  sept  car- 
dinaux ;  en  Provence,  la  bien-aimée  de  Pétrarque, 
Laure,  dont  nous  cherchons  encore  la  tombe  et  le 
nom  de  famille. 

Or,  un  mardi  matin,  se  rencontraient,  à  l'issue 
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de  la  messe,  clans  la  claire  église  de  Santu-Maria- 
Novclla,  à  Florence,  sept  jeunes  dames,  en 
grands  habits  de  deuil,  qui  n'avaient  nulle  envie 
de  goûter  de  sitôt  au  banquet  funèbre.  La  plus 
âgée  n'avait  pas  plus  de  vingt-huit  ans,  la  plus 
jeune  moins  de  dix-huit.  «  Chacune  d'elles  était 
sage  et  de  noble  race,  belle  et  de  mœurs  pures 
et  d'une  grâce  honnête.  »  La  doyenne  de  l'ai- 
mable cercle,  Pampinca,  prit  la  parole,  et  se  fit 
l'interprète  des  terreurs  et  des  ennuis  de  ses 
compagnes  :  «  En  vérité,  on  voit  dans  Florence 
beaucoup  trop  d'enterrements;  les  fossoyeurs  et 
les  mauvais  sujets  y  tiennent  insolemment  le  haut 
du  pavé  et  chantent  des  chansons  bien  liber- 
tines. Ici,  dans  l'église  des  dominicains,  on  ne 
voit  presque  plus  de  frères,  et  il  est  fort  triste  de 
penser  que  les  autres  sont  morts.  »  Quand  Pam- 
pinea  rentre  chez  elle,  elle  ne  trouve  plus,  de 
toute  sa  maison,  que  sa  femme  de  chambre,  et 
cette  désolation  lui  «  fait  dresser  les  cheveux.  » 
Dans  la  rue,  elle  croit  apercevoir  «  les  pales  fan- 
tômes de  ses  amis  morts.  »  «  Nous  serions  bien 
sottes,  dit-elle,  de  séjourner  plus  longtemps  dans 
une  ville  où  les  nonnes  elles-mêmes  se  rient  de 
la  clôture  et  se  donnent  du  bon  temps.  Notre  vie 
vaut  autant  que  la  vie  d'autrui  et  elle  ne  tient 
pas  à  nos  corps  par  des  liens  plus  solides  que 
chez  les  autres.  Allons-nous-en  donc  ensemble  à 
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la  campiigne,  dans  nos  villas,  afin  de  fuir  a  la 
fois  la  mort  et  les  mauvais  exemples,  et  livrons- 
nous  à  rallégresse  et  au  plaisir,  eu  tout  honneur, 
bien  entendu,  et  au  grand  air  pur  des  champs, 
des  bois  et  de  la  mer.  n 

La  très  discrète  Filoména  répondit  :  «  C'est 
une  sage  pensée  et  nous  ne  demandons  pas 
mieux;  mais  vous  savez,  mesdames,  combien  les 
femmes  sont  malhabiles  à  tenir  leur  maison  et  à 
se  conduire  en  l'absence  de  tout  homme.  Nous 
sommes  mobiles,  fantasques,  soupçonneuses  et 
timides  à  l'excès.  J'ai  graud'peur  que  notre  com- 
pagnie ne  se  brouille  et  ne  se  sépare  bientôt.  — 
Cela  est  bien  vrai,  dit  Elisa  avec  candeur,  mais 
comment  faire  pour  emmener  des  cavaliers  qui 
nous  protègent  et  nous  conseillent  dans  notre 
solitude?  » 

Trois  jeunes  gens  entraient,  à  l'heure  même, 
dans  Santa-Maria-Novella,  non  pour  y  entendre 
une  messe  basse,  mais  pour  y  retrouver  leurs 
dames,  qui  étaient  parmi  les  sept  Florentines. 
On  se  fit  la  révérence,  et  Pampinea  proposa  aux 
cavaliers  de  conduire  l'exode  féminin.  Ils  accep- 
tèrent de  bonne  grâce,  et  le  mercredi  dès  l'au- 
rore, ce  monde  charmant  s'enfuyait  à  deux  milles 
de  la  triste  nécropole,  dans  une  villa  située  sur 
une  colline,  entourée  d'un  parc,  de  jardins  et  do. 
prairies.  Les  caves  étaient  fournies  de  vins  pré- 
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cieux;  les  vastes  chambres,  très  fraîches,  jon- 
chées de  fleurs  et  ornées  de  peintures  riantes. 
Pampinea  fut  élue  reine  du  joli  royaume  et  cou- 
ronnée d'une  guirlande  de  fleurs.  Elle  choisit  ses 
ministres  et  donna  un  règlement  à  la  commu- 
nauté. Après  le  repas  du  matin,  on  chantait,  on 
dansait,  on  errait  dans  les  prairies;  puis,  h  l'heure 
brûlante  de  midi,  on  se  quittait  pour  la  sieste; 
vers  trois  heures,  on  se  réunissait  de  nouveau 
sur  un  tapis  d'herbes  fleuries,  et  là,  assis  en 
cercle,  au  souffle  frais  de  la  brise  marine,  au 
chant  lointain  des  cigales,  pendant  dix  soirs 
d'été,  les  cénobites  de  cette  douce  Thélème,  les 
dames  comme  les  jeunes  cavaliers,  racontèrent 
des  histoires. 

Ce  Prologue  du  Décaméron  est  une  grande 
nouveauté.  C'est  un  adieu  au  moyen  âge,  à  l'ascé- 
tisme monacal,  à  la  religion  de  la  mort.  Pour  la 
première  fois,  un  écrivain  proteste  contre  la  tris- 
tesse séculaire  des  races  chrétiennes.  La  mort 
souveraine,  invincible,  méchante;  la  mort  conso- 
latrice et  maternelle,  qui  ouvre  la  porte  de  la  vie 
véritable;  la  mort  indifl^érente  et  fatale  qui  foule 
aux  pieds  l'homme  en  sa  fleur  : 


Tout  homme  dî  la  femme  yssant, 
Rempli  de  misère  et  d'encombre, 
Ainsi  que  fleur  tost  finissant. 
Sort  et  puis  fuyt  comme  fait  l'umbre; 
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l'Italie  se  détourne  de  la  formidable  vision,  car 
elle  n'a  pas  le  courage  de  l'envisager  avec  le 
calme  dédain  des  sages  antiques,  la  résignation 
et  le  respect  des  grands  chrétiens,  et  la  vie  seule 
lui  semble  bonne,  la  joie  seule  excellente  et  le 
rire  plus  divin  que  les  larmes.  Elle  se  fait  déjà 
une  conscience  nouvelle,  voluptueuse  et  légère. 
L'enfer  de  son  plus  grand  poète  est  un  cauchemar 
inquiétant  qu'elle  rejette  pour  toujours.  Elle 
revient  à  l'inspiration  sensuelle  des  clercs  errants 
du  temps  jadis  : 

Fronde  sub  arboris  amœna 
Suave  est  quiescere, 
Suavius  ludere  in  gramine 
Cum  virgine  speciosa. 

Le  Triomphe  de  la  Mort,  de  Pétrarque,  qui  est 
sans  doute  d'une  date  plus  récente  que  le  Déca- 
mèron,  se  rattachera  encore  aux  idées  et  aux 
émotions  d'autrefois.  L'ombre  de  Laure  morte  dit 
au  poète  :  «  Je  suis  vraiment  vivante,  et  c'est  toi 
qui  es  mort  et  qui  sera  mort  jusqu'à  l'heure  der- 
nière qui  t'enlèvera  à  la  terre.  La  mort  est  la  fin 
d'une  prison  ténébreuse  pour  les  âmes  gentilles  ; 
pour  les  autres,  qui  ont  mis  leurs  soins  dans  la 
fancfe,  elle  est  une  douleur.  » 

Regardez  maintenant,  au  Campe  Santo  de  Pise, 
le  Triomphe  de  la  Mort,  qui  est  de  l'école  floren- 
tine d'Orcagna,  et  contemporain  de  Boccace,  Au 
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dernier  plan  de  la  fresque,  c'est  encore  la  tradi- 
tion macabre  qui  passera,  hors  d'Italie,  aux 
peuples  austères  et  tristes,  à  Albert  Durer  et  à 
Ilolbein.  La  mort,  toute  en  noire,  fauche  pêle- 
mêle  les  rois,  les  papes,  les  clercs,  les  abbesses, 
et  court  à  une  retraite  ombreuse  où,  sous  les 
orangers  chargés  de  fruits  d'or,  autour  desquels 
voltigent  des  amours,  des  cavaliers  et  des  dames 
écoutent  un  concert  de  musique.  Plus  bas,  dans 
le  désert  farouche,  les  Pères  ascétiques  s'age- 
nouillent et  prient.  Voilà  pour  le  passé.  F^t  voici, 
au  premier  plan  du  tableau,  le  Verbe  de  la  Renais- 
sauce.  Une  chevauchée  brillante,  jeunes  seigneur:, 
et  jeunes  dames,  est  arrêtée  brusquement  pai 
trois  sépulcres  ouverts,  par  trois  cadavres  de  rois 
couronnés  :  l'un,  livide  et  difforme,  l'autre, 
rongé  des  vers,  le  troisième,  squelette  décharné. 
Le  cortège  se  penche  avec  plus  d'ennui  que  de 
terreur  vers  la  poussière  humaine,  et  la  contemple 
avec  des  gestes  de  déplaisir  plutôt  que  de  pitié. 
Mais  n'en  doutez  pas,  jeunes  dames  et  jeunes  sei- 
gneurs vont  tourner  bride,  non  point  du  côté  des 
Ermites  qui  jeûnent  au  désert,  mais  vers  la  lumi- 
neuse villa  florentine  où  les  attendent,  parmi  les 
myrtes  et  les  buissons  d'églantiers,  les  heureux 
conteurs  du  Décaméron  '. 

1.  Dans   une   page  charmante   du  vieux  Salimbene,  n'aper- 
-ccvons-nous  pas  comme  une  esquisse  du   tableau  de  Boecace, 
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III 


Si  chacun  de  ces  contes  est  une  œuvre  d'art, 
c'est  qu'il  répond  à  la  vue  profonde  et  périlleuse 
de  la  Renaissance  sur  la  vie  et  le  bonheur. 
Pour  l'Italie  nouvelle,  la  condition  première  du 
bonheur  est  la  sérénité,  telle  que  la  voulait  Epi- 
cure,  la  paix  du  cœur,  la  joie  secrète  d'une  àme 
qui  se  sent  supérieure  aux  accidents  de  la  fortune, 

les  dames  et  les  jeunes  cavaliers  conversant,  chantant  ou 
jouant  du  violon  à  l'ombre  des  treilles?  A  Pise,  en  1229,  on 
pouvait  rencontrer  d'aimables  scènes  telles  que  celle-ci,  dont 
le  chroniqueur,  alors  petit  moinillon,  fut  le  témoin.  Il  allait 
par  la  ville,  en  compagnie  d'un  frère  quêteur,  récoltant  des 
croûtes  de  pain  :  «  Une  cour  se  présenta  à  nous  et  nous  y 
entrâmes  tous  les  deux.  Une  vigne  feuillue  était  étendue  sur 
toute  cette  cour,  verdure  délectable  aux  yeux,  ombre  suave 
pour  la  sieste.  Là  étaient  des  léopards  et  d'autres  bêtes  d'outre- 
mer, que  nous  regardâmes  longtemps  avec  plaisir,  car  on 
voit  volontiers  des  choses  rares  et  belles.  Il  y  avait  aussi  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  garçons  du  même  âge,  que  la  beauté 
de  leurs  vêtements  et  la  grâce  de  leurs  figures  rendaient  très 
aimables.  Tous,  les  garçons  et  les  filles,  avaient  en  mains  des 
violes  et  cithares  et  d'autres  instruments  de  musique,  dont 
ils  jouaient  des  airs  très  doux,  accompagnés  de  gestes  conve- 
nables. Il  n'y  avait  aucun  tumulte,  personne  ne  parlait,  tous 
écoutaient  en  grand  silence.  Leur  chant  était  rare  et  beau, 
aussi  bien  par  les  paroles  que  par  la  variété  des  voix  et  le 
mode  musical,  et  le  cœur  en  recevait  une  joie  infinie.  Us  ne 
nous  disaient  rien  et  nous  ne  leur  dîmes  rien.  Et  tant  que  nous 
fûmes  là,  ils  ne  cessèrent  point  de  chanter  et  de  faire  de  la 
musique.  Nous  demeurâmes  longtemps  et  nous  eûmes  bien  de 
la  peine  à  nous  retirer.  Comment  cet  appareil  de  fête  s'offrit  à 
nous,  je  l'ignore;  nous  ne  l'avions  jamais  rencontré  jusqu'alors, 
nous  ne  le  revîmes  jamais  plus.  » 
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aux  misères  de  l'histoire,  comme  h  ses  passions 
et  h  ses  soiilTrances  propres.  L'homme  paraît 
alors  le  maître  de  sa  destinée,  comme  le  sculpteur 
l  est  de  sa  statue,  et  sa  vie  est  véritablement  diffiie 
d'envie.  Il  est  le  maître  même  des  angroisses  de 

o 

son  honneur,  des  révoltes  de  sa  conscience.  Il 
peut  aller  droit,  sans  entrave  ni  scrupule,  sans 
miséricorde  ni  douceur,  jusqu'à  l'extrémité  de  ses 
désirs,  assouvir  son  orgueil  et  sa  sensualité,  tem- 
pérer même  par  la  froide  sagesse  les  violences  de 
son  égoïsme.  Tels  les  grands  virtuoses  du  xv*  et 
du  XVI®  siècle  italien,  capitaines,  papes,  condot- 
tières  et  tyrans,  impassibles  ouvriers  d'une  his- 
toire tragique. 

Ajoutez  les  artistes.  L'artiste,  lui  aussi,  est  un 
virtuose.  Peintre,  conteur,  sculpteur  ou  poète,  il 
tient,  en  quelque  sorte,  son  cœur  dans  sa  main, 
et  il  en  règle  toutes  les  ardeurs.  Il  aime,  il  sourit, 
il  pleure,  il  hait  ou  il  adore  à  l'heure  qu'il  lui 
plaît  de  choisir.  S'il  abaisse  son  regard  sur  les 
choses  humaines,  il  n'en  jouit  ou  il  n'en  soufTre 
qu'autant  qu'il  lui  convient.  Les  émotions  qu'il 
reçoit  du  spectacle  du  monde,  celles  mêmes  qui 
sortent  de  son  âme,  se  transforment  en  un  idéal 
impersonnel,  et  son  chant  poétique  est  d'autant 
plus  sonore  et  pur  que  l'accent  en  est  moins 
intime.  Il  est  le  passant  tranquille  de  Lucrèce 
qui,  du  rocher  où  il  se  tient,  contemple  la  tem- 
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pète  et  l'agonie  des  naufragés  et  prête  l'oreille  à 
la  clameur  de  l'ouragan.  C'est  au  temps  même  où 
Pétrarque  se  lamentait  sur  la  ruine  de  l'Italie, 
son  inconsolable  deuil,  que  Boccace  écrivit  le 
Décaméron.  Ici  apparaît,  pour  la  première  fois, 
la  sérénité  indifférente  de  la  Renaissance,  et  de 
Boccace  à  l'Arioste,  comme  dans  l'œuvre  des 
peintres  et  des  sculpteurs  italiens,  florentins, 
lombards,  romains  ou  vénitiens,  à  quel  signe 
soupçonnerait-on  que  ces  écrivains  et  ces  artistes 
ont  habité  «  l'hôtellerie  de  douleur,  »  sur  laquelle 
Dante  avait  appelé  la  pitié  de  la  chrétienté,  cette 
Italie  outragée  et  torturée  par  les  grands  vir- 
tuoses politiques  dont  je  parlais  tout  h  l'heure? 
Un  seul,  peut-être,  échappa  à  cette  ataraxie 
superbe  :  Michel-Ange.  Il  marqua  d'une  énigme 
douloureuse  les  tombeaux  inachevés  des  Médicis, 
et  imprima  sur  les  murailles  de  la  Sixtine  quel- 
ques-unes des  terreurs  de  son  siècle.  Mais  son 
siècle  ne  le  comprit  point,  et  le  vieux  Jules  II, 
dont  l'âme  était  cependant  très  haute,  quand  on 
lui  montra  les  formidables  prophètes  d'Israël, 
debout  parmi  des  scènes  d'exil,  ne  sut  que  mur- 
murer d'un  ton  grondeur  :  «  Il  n'y  a  pas  d'or 
dans  tout  cela!  « 

Ce  n'est  pas  le  tout,  pour  l'artiste  de  Renais- 
sance italienne,  d'avoir  assuré  son  cœur  contre 
le  trouble  ou  la  tristesse  :  il  laut  qu'il  ait  encore 
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la  sympathie  esthétique  pour  toutes  les  formes  de 
la  vie,  pour  les  sentiments  qui  ne  sont  pas  les 
siens,  pour  les  passions  contre  l'assaut  desquelles 
il  s'est  fortifié,  même  pour  les  plus  affligeants 
épisodes  de  cette  mêlée  humaine  d'où  il  s'est 
retiré,  et  les  ridicules  et  les  faiblesses  de  sa  race, 
de  sa  cité  et  de  son  temps,  dont  il  se  persuade 
qu'il  est  exempt.  Quand  il  a  reproduit  la  vie, 
con  amore,  dans  toute  son  énergie  ou  toute  sa 
grâce,  l'œuvre  d'art  est  accomplie.  A  l'artiste, 
elle  a  donné  la  joie  de  la  création,  à  nous,  qui 
feuilletons  ces  pages  ou  qui  nous  arrêtons  en  face 
de  ces  tableaux,  elle  rend  le  plus  délicat  des  plai- 
sirs, l'évocation  des  hôtes  familiers  de  notre 
esprit  ou  de  notre  cœur,  l'image  de  nos  amours 
ou  de  nos  souffrances,  la  parodie  de  nos  vices,  la 
mesure  de  notre  petitesse,  la  glorification  de  nos 
enthousiasmes,  la  clef  de  nos  songes.  Que  nous 
importe  d'être  les  dupes  de  ces  enchanteurs  :  ils 
nous  ont  charmés  et  tout  est  bien.  Certes,  la  plu- 
part des  peintres  de  la  Renaissance  ont  été  de 
grands  voluptueux;  mais,  quand  ils  peignaient 
une  Madotic,  une  Sainte  Famille,  un  Ecce  Homo, 
une  Crucifixion,  leur  imagination,  bercée  par  le 
rêve  mystique,  s'était  faite  d'abord  très  chaste  et 
très  pieuse,  et,  jusqu'aux  jours  de  la  décadence, 
ils  demeurèrent  fidèles  à  la  tradition  de  tendresse 
et  de  respect  que  Giotto,  Masaccio  et  Frà  Ange- 
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Hco  avaient  léguée  à  l'Italie.  Je  connais  peu 
d'œuvres  plus  chrétiennes  et  plus  pathétiques 
que  la  Déposition  du  Pérugin,  qui  est  au  palais 
Pitti.  Au  delà  des  personnages  évangéliques,  age- 
nouillés au  premier  plan  autour  de  Jésus  mort  et 
recueillis  comme  au  pied  d'un  autel,  la  nature 
elle-même  s'est  faite  religieuse  :  elle  semble 
fêter,  par  la  noblesse  du  paysage,  la  pureté  du 
ciel,  la  paix  des  collines  azurées,  par  les  eaux 
transparentes  et  les  prairies  en  fleurs,  l'espoir  de 
la  résurrection  toute  prochaine.  Et  cependant,  le 
maître  ombrien,  pénétré  d'incrédulité  florentine, 
«  n'eut  aucune  religion,  dit  Vasari,  et  l'on  ne 
réussit  jamais  à  le  persuader  de  l'immortalité  de 
l'âme;  avec  des  paroles  bien  dignes  de  sa  cer- 
velle de  granit,  il  refusa  toujours  obstinément  la 
bonne  voie,  il  n'avait  foi  qu'aux  biens  terrestres.  » 
Tout  ce  que  le  récit  comporte  de  vie,  de  mou- 
vement, de  couleur,  toute  l'illusion  de  réalité 
qu'il  peut  donner  au  lecteur,  se  rencontre  en 
Boccace.  Mais  le  réalisme  florentin  de  la  Renais- 
sance répugne  à  toute  vie  grossière,  h  toute  cou- 
leur crue.  Quand  les  sept  dames  du  Dècaméron 
ont  entendu  conter  par  l'un  de  leurs  trois  cava- 
liers quelque  histoire  un  peu  vive,  elles  rient  et 
rousfissent  tout  à  la  fois  et  baissent  un  instant 
leurs  beaux  yeux  sur  l'herbe  émaillée  de  virgi- 
nales   piÀquerettes;    elles    risquent   volontiers,    à 
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demi-voix,  une  remarque  édifiante  sur  les  périls 
du  péché  ou  la  sottise  des  pauvres  gens  qui  ont 
péché  sans  élégance  ni  esprit.  Forment-elles,  dans 
le  secret  de  leurs  consciences,  de  iermes  propos 
de  vertu  ou  seulement  de  prudence?  Je  ne  le  crois 
pas,  car  elles  ne  sont  point  là  au  sermon  de  la 
paroisse  Santa-Maria-Novella,  et  le  conteur  ne 
s'est  point  proposé  de  leur  aplanir  la  voie  du 
salut.  Il  n'a  voulu  que  les  divertir  ou  les. émou- 
voir, même  jusqu'aux  soupirs  et  aux  pleurs.  Boc- 
cace  fait,  je  le  veux,  semblant  de  moraliser  au 
préambule  de  ses  Noiii>elles;  mais  ce  n'est  guère 
qu'une  précaullon  littéraire,  une  façon  de  sous- 
titre  qu'il  attache  à  ses  contes,  un  catalogue  rai- 
sonné de  ses  peintures.  Il  promène  la  joyeuse 
compagnie  le  long  d'une  galerie  de  tableaux  très 
différente,  sans  doute,  d'une  fresque  d'église,  où 
les  scènes  pathétiques  s'entremêlent  aux  scènes 
plaisantes,  mais  où  celles-ci,  grâce  à  certains  arti- 
fices de  clair-obscur,  ou  même  au  voile  léger  que 
l'écrivain  y  jette,  à  l'occasion,  d'une  main  fort 
adroite,  se  dérobent  à  temps  pour  n'être  point 
choquantes.  L'admirable  artiste  n'a  point  affaire 
à  de  petites  nonnes  envolées  par-dessus  les  murs 
de  leur  couvent,  mais  à  des  femmes  de  «  grande 
valeur  »  et  d'esprit  cultivé,  valorose  donne,  et  bien 
charmantes  aussi,  vaglie  donne,  —  mariées,  veuves 
ou  jeunes  filles,  il  ne  nous  l'a  pas  dit,  — -  qu'aucun 
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mystère,  aucune  singularité  de  la  vie  n'étonne 
beaucoup,  et  qui  tiennent  néanmoins  aux  délica- 
tesses et  aux  demi-pudeurs  d'une  civilisation  déjà 
très  raffinée.  La  musique  italienne,  la  musique 
sensuelle  les  caresse  sans  les  troubler,  mais  elles 
aiment  que  certains  airs  soient  joués  en  sourdine. 
Or  jamais  chef  d'orchestre  ne  sut,  mieux  que 
Boccace,  adoucir  à  propos  l'éclat  strident  de  ses 
cuivres  et  le  chant  ironique  de  ses  violons. 


IV 


La  Renaissance  des  Italiens  se  distinsfue  essen 
tiellement  de  la  nôtre  en  ceci  surtout  qu'elle  ne 
marque  point  un  saut  brusque,  une  révolution 
hâtive  dans  l'ensemble  de  la  vie  intellectuelle  et 
de  la  civilisation.  Chez  nous,  la  langue,  la  litté- 
rature, les  arts  et  les  mœurs  se  sont  détachés  et 
éloignés  du  moyen  Age  avec  une  étonnante  rapi- 
dité. Entre  Villon  et  Ronsard,  Commines  et 
Montaigne,  Louis  XI  et  François  I",  il  semble 
que  deux  siècles  au  moins  se  sont  écoulés.  Le 
dernier  représentant  du  vieux  goût  français,  du 
symbolisme  médiéval  et  de  la  vieille  langue  popu- 
laire, Rabelais,  paraît,  au  milieu  des  cardinaux 
et  des  beaux  esprits  de  la  cour  de  Henri  II,  comme 
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un  survivant  attardé  de  cet  âge  gothique  dont  il 
avait  déplore  la  barbarie  et  Vinfélicilé.  Le  contact 
subit  de  l'Italie  et  de  l'humanisme,  en  très  peu 
d'années,  mûrit  et  transforma  le  génie  français. 
Pour  l'Italie,  l'évolution  avait  été  autrement  plus 
lente  et  plus  conforme  à  la  nature.  C'est  par 
transition  imperceptible  qu'elle  alla  de  Giotto  à 
Raphaël  et  au  Corrège,  des  premiers  sculpteurs 
de  Pise  à  Donatello  et  à  Cellini. 

La  littérature  présente  un  développement  tout 
pareil.  Nos  souvenirs  chevaleresques,  les  romans 
de  la  Table-Ronde,  les  matières  de  France  et  de 
Bretagne,  recueillies,  dès  la  fin  du  xn"  siècle, 
dans  la  vallée  du  Pô  et  la  Marche  de  Trévise, 
reparaissaient  bientôt  en  des  poèmes  de  langue 
franco-italienne,  puis  d'italien  pur,  tels  que  la 
Spagna  et  les  nombreux  Aspromonte  des  xiv"  et 
XV®  siècles.  Dans  le  même  temps",  en  Toscane,  la 
matière  de  France  se  confond  avec  les  fictions 
du  cycle  d'Artus,  s'enrichit  du  merveilleux,  des 
aventures  amoureuses,  de  la  grande  liberté  d'in- 
vention de  la  Table-Ronde.  Chansons  de  geste  et 
romans  passent  en  une  multitude  de  compilations 
rimées  et  d'ouvrages  de  prose;  de  ces  derniers, 
au  début  du  xiv*  siècle,  les  Reali  ili  Francia  sont 
le  type  réellement  populaire,  et,  à  la  fois,  le  pro- 
logue de  toute  une  littérature  où  l'amour  altère 
de  plus  en    plus  le  caractère  prinntif  des   héros 
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carolingiens  :  Charlemagne,  Renauld  de  Mon- 
tauban,  Milon  d'Anglante  perdent  tous  la  tôtc 
par  amour,  et,  de  moins  en  moins,  les  écrivains 
prennent  au  sérieux  ces  hauts  personnages  :  le 
poème  héroï- comique,  découpé  en  octaves, 
rehaussé  d'épisodes  miraculeux,  plaisants  ou  tra- 
giques, était  né  :  Pulci  et  Bojardo  lui  impriment, 
vers  la  fin  du  xv®  siècle,  sa  forme  définitive,  élé- 
gante et  très  rythmée.  Moins  d'un  demi-siècle 
plus  tard,  l'Arioste  lisait  à  la  cour  de  Ferrare 
son  Orlando  fiu-ioso,  l'œuvre  exquise  de  la 
Renaissance  italienne.  Durant  plus  de  trois  cents 
ans  l'Italie  avait  entendu  chanter  les  exploits  et 
les  amours  et  «  la  grande  bonté  des  chevaliers 
antiques;  »  les  sources  françaises,  descendues 
des  Alpes,  s'étaient  lentement  rejointes  et  se 
perdaient  enfin  en  un  fleuve  magnifique  ;  mais 
les  derniers  poètes  gardaient  toujours  la  mémoire 
des  lointaines  origines  chevaleresques  de  leurs 
contes;  Bojardo  disait,  tout  comme  l'Arioste  : 

Ed  io  cantando  torno  alla  memoria 
De  le  prodezze  de"  tempi  passati. 

De  même  que  la  peinture  italienne  avait  maintenu, 
en  des  formes  de  plus  en  plus  belles  et  colorées, 
l'inspiration  mystique  de  la  vieille  foi,  la  littéra- 
ture revêtit  de  fictions  de  plus  en  plub  riantes  ou 
voluptueuses  les  traditions  du  monde  féodal.  Le 
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moyen  âge  avait  donné  la  fleur  ;  la  Renaissance, 
en  son  àoe  d'or,  recueillit  le  iruit. 

Le  conte  florcnlin  ne  connut  pas  d'autre  loi  de 
croissance.  Boccace,  au  milieu  du  xiv"  siècle, 
nous  fait  voir  l'éclosion  d'un  art  nouveau  qui 
tient  encore,  par  ses  racines  les  plus  profondes, 
à  l'art  du  moyen  âge.  L'ironie  de  nos  trouvères 
reparaît  en  lui  ;  mais  l'ironie  des  conteurs  fran- 
çais, quand  elle  s'adresse,  par  exemple,  à  l'Eglise, 
est  enfantine,  superficielle  et  fuyante  :  elle  atteint 
çà  et  là  quelque  pauvre  moine,  quelque  prouvère 
de  campagne,  engagés  en  un  mauvais  pas;  elle 
se  permet,  dans  le  Roman  de  Renard,  quelque 
léger  sacrilège  :  elle  recule  en  face  des  graves 
infirmités  morales  contre  lesquelles  tonnaient  les 
docteurs  et  les  ascètes  ;  elle  n'ose  effleurer  l'ombre 
même  du  dogme.  Elle  a  beau  se  complaire  à  la 
satire  ecclésiastique,  ce  sont  toujours  de  joyeuses 
et  inofï'ensives  histoires  de  clercs  en  gaieté  : 
Saint  Pierre  et  le  Jongleur,  le  Vilain  qui  gai^na 
Paradis  en  plaidant  le  Testament  de  l'Ane. 
L'évêque  est  entré  en  fureur  contre  un  bon  curé 
qui  a  enterré  son  âne  en  terre  chrétienne.  Le 
curé  apporte  au  prélat  vingt  livres  que  le  labo- 
rieux animal  a  épargnés  en  vingt  ans  : 


Pour  ce  qu'il  soil  d'Enfer  délivrez 
Les  vos  laisse  en  son  testament. 
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«  Que  Dieu  lui  pardonne  ses  péchés,  »  répond 
révoque,  avec  une  mansuétude  d'héritier  : 

Li  asnes  remest  crestiens. 

Chez  Boccace  —  qu'encouragent  les  éton- 
nantes audaces  de  Dante,  les  railleries  prodiguées 
par  Pétrarque  à  l'Eglise  d'Avignon,  —  l'ironie 
est  très  libre,  très  consciente,  encouragée  par  la 
tradition  de  cet  épicurisme  florentin  que  Villani 
signale  dès  le  xi*^  siècle,  affermie  en  outre  par  les 
sentiments  nouveaux,  pénétrés  de  rationalisme, 
qui  viennent  des  lettres  païennes  et  cette  indif- 
férence croissante  pour  la  religion  des  œuvres 
qui  éloignait  peu  à  peu  l'Italie  de  la  pratique 
chrétienne. 

Boccace  tire  beaucoup  de  contes  de  l'immense 
et  séculaire  trésor  du  conte  universel  ;  mais  il  y 
mêle  aussi  les  aventures  recueillies  dans  Florence 
et  les  histoires,  très  souvent  véritables,  qui  amu- 
saient la  cour  de  Robert  d'Anjou,  histoires 
napolitaines,  siciliennes,  grecques,  orientales, 
africaines.  Parfois,  il  se  contente  d'un  motif 
assez  vague  de  moralité  déjà  traité  par  quelque 
écrivain  du  moyen  âge  et  le  vivifie  en  le  trans- 
plantant sur  la  terre  italienne.  Ainsi,  pour  le 
conte  du  Trompeur  trompé,  qui  était  aux  Gesta 
Romanorum,  dans  la  Disciplina  Clericalis  et  le 
Castoiement   d'un  père   à   son  fils.  Le  récit  des 
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compilateurs  scolastiques  est  d'une  sécheresse 
admirable.  Un  soldat  a  confié  mille  talents  h  un 
vieillard.  Celui-ci,  plus  tard,  nie  le  dépôt.  Une 
vieille  s'offre  h  aider  le  soldat.  Elle  remplit  de 
pierres  dix  vases  de  belle  apparence,  soigneuse- 
ment clos.  Puis  elle  se  présente  au  vieillard, 
suivie  d'un  esclave  portant  l'un  de  ces  vases. 
«  Un  étranger,  dit-elle,  voudrait  vous  confier 
toutes  ses  richesses,  enfermées  en  dix  amphores, 
dont  voici  la  première.  »  Au  même  instant,  entre, 
comme  par  hasard,  le  soldat,  qui  réclame  encore 
son  argent.  L'usurier  n'ose,  cette  fois,  l'éconduire, 
dans  la  crainte  de  manquer  l'autre  affaire.  Il  lui 
rend  ses  talents.  «  Bien  le  bonjour,  lui  dit  la 
vieille  :  cet  homme  et  moi,  nous  allons  chercher 
le  reste  des  richesses.  Attendez  notre  retour.  » 
L'usurier  attend  encore. 

Mille  récits  analogues  ont  dû  courir  à  travers 
le  moyen  âge.  En  Italie,  pays  des  changeurs,  des 
Lombards,  des  prêteurs  aux  longues  griffes  et 
des  esprits  subtils,  celui-ci  parut  assurément 
savoureux  et  fit  fortune.  Mais  Boccace  enlèvera 
ces  masques  inertes  :  des  personnes  bien  vivantes, 
dont  nous  croirons  reconnaître  le  visage  et  les 
mœurs,  remplaceront  les  figures  abstraites  de 
tout  à  l'heure.  Et  l'action  se  passera  quelque  part, 
parmi  des  décors  bien  appropriés.  Un  jeune 
Florentin,    Nicolo    Salabaetto,    «   blond    et    très 
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aimable,  »  a  remis  aux  douaniers  de  Palcrme  des 
draps  de  laine,  valant  cinq  cents  florins  d'or, 
qu'il  rapporte  de  la  foire  de  Salerne.  Une  har- 
bière,  c'est-à-dire  une  de  ces  dames  aux  paroles 
de  miel,  qui  s'entendent  à  merveille  à  raser  leurs 
clients  et  à  prendre  aux  trop  jeunes  marchands 
«  leur  navire,  leur  chair  et  leurs  os,  »  Madonna 
Jancofiore,  jette  son  dévolu  sur  Nicolô.  Elle  lui 
dépêche  une  vieille  professionnelle,  qui  porte  aiv 
Florentin,  «  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  »  un 
message,  un  anneau  d'or  et  l'invitation  à  visiter 
Jancofiore  dans  une  maison  de  bains.  Nicolô  ne 
se  tient  plus  de  joie  et  s'empresse  d'accourir  au 
rendez-vous.  C'était  un  bain  de  vapeur,  et  aucune 
des  cérémonies  accoutumées,  mousse  de  savon, 
parfums  de  roses,  aromates  suaves,  confitures, 
vins  siciliens,  ne  fut  oubliée.  Salabaetto  «  se 
croyait  en  paradis.  »  Le  soir,  rencontre  nouvelle 
h  la  maison  de  la  dame,  souper  en  tête  à  tête, 
dans  un  appartement  luxueux,  long  rêve  de 
volupté.  Au  matin,  le  jeune  Florentin  reçoit  en 
cadeau,  sans  embarras,  une  bourse  pleine  de  flo- 
rins. Salabaetto  n'avait  pas  perdu  son  temps. 
Tout  lui  souriait  :  dans  la  journée  même,  il  vendit 
ses  marchandises  avec  un  gros  bénéfice.  Aussi 
Jancofiore  était,  chaque  soir,  plus  aimante.  Un 
jour,  elle  fond  en  larmes  et  conte  une  histoire  à 
frémir.  Un  sien  frère,  qui  réside  à  Messine,  lui 
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demande  sar-le-champ  mille  florins  d'or,  fante 
desquels  on  lui  couperait  la  tête.  Si  la  dame  avait 
seulement  quinze  jours  devant  les  mains,  elle 
vendrait  un  de  ses  nombreux  et  riches  domaines. 
Mais  le  temps  presse  horriblement.  Et  de  san- 
gloter de  plus  belle  et  de  s'évanouir.  Salabaetto 
n'hésite  pas  a  offrir  tout  ce  qu'il  possède,  ses 
cinq  cents  bons  florins  d'or.  Il  les  donne  en  vrai 
chevalier,  sans  témoin  ni  écrit.  Dès  lors,  brusque 
changement  à  vue  de  la  scène.  L'amour  s'envole. 
La  porte  de  la  belle  se  ferme  quotidiennement 
au  nez  de  l'amoureux.  Il  finit  par  comprendre 
son  malheur.  Notre  Florentin  va  se  confesser  à 
Naples  à  un  sien  ami,  homme  di  sottile  ingenio, 
Canigiano,  trésorier  de  l'impératrice  de  Constan- 
tinople,  un  Florentin  aiguisé  de  byzantinisme, 
qui  lui  répond  :  «  Tu  as  eu  tort,  tu  as  désobéi  à 
tes  patrons,  tu  as  jeté  ton  argent  par  la  fenêtre, 
pour  le  plaisir  seulement.  »  Les  deux  compères 
inventent  alors  une  bonne  ruse.  Nicolo  retourne 
à  Palerme,  avec  une  pacotille  de  fausses  mar- 
chandises, ballots  et  tonneaux  d'huile,  simples 
chiffons  et  pure  eau  de  mer,  qu'il  livre  à  la 
douane  et  fait  inscrire  pour  plus  de  2000  florins 
d'or.  Vous  devinez  la  suite.  Jancofiore,  trompée 
par  le  stratagème,  se  réconcilie  avec  son  amant 
et  lui  rend  tout  d'abord  les  500  florins.  A  quel- 
ques jours  de  là,  le  malicieux  personnage  feint 
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une  grande  mélancolie.  Un  navire  qui  lui  appor- 
tait, dit-il,  pour  3  000  florins  de  marchandises,  a 
été  pris  par  les  corsaires  de  Monaco  et  ceux-ci 
lui  demandent,  pour  sa  part  de  rachat,  1  000  flo- 
rins. La  dame  les  emprunte  à  un  usurier,  qui 
reçoit  en  gage  tout  un  magasin  de  la  douane 
palermitaine,  avec  toutes  ses  clefs  et  tous  ses 
rats.  Salabaetto  saute  sur  le  premier  navire  en 
partance  pour  Naples,  emportant  1 500  florins 
dans  sa  ceinture.  Le  tour  était  joué.  L'histoire 
archaïque  du  soldat,  dvi  vieux  fripon  et  de  la 
bonne  vieille,  encore  visible  ici  en  ses  lignes 
élémentaires,  n'était  qu'une  maigre  et  raide  figu- 
rine d'argile.  La  nouvelle  de  Boccace  est  une 
ciselure  de  bronze  florentin,  fouillée  en  toutes 
sortes  de  détails,  spirituelle,  complexe  et  toufî"ue 
comme  une  œuvre  de  Cellini. 


De  même  pour  tous  les  récits  du  Décaméron 
empruntés  aux  fabliaux  de  France.  Il  y  en  a, 
selon  M.  Bartoli,  une  vingtaine,  qui  roulent  sur 
le  thème  éternel  de  la  sottise  humaine  dupée, 
bafouée,  des  libertins  pris  au  piège  de  leurs  con- 
voitises, du   triomphe    des  habiles,    des  femmes 
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surtout.  Le  docte  Victor  le  Clerc,  à  la  suite  de 
Le  Grand  d'Aussy,  Barbazan,  du  Méril,  se  per- 
suada que  Boccace  avait  arrangé  et  retouché  les 
ouvrages  de  nos  trouvères  d'une  façon  assez 
fidèle  pour  que  le  mérite  de  la  plus  grande 
invention  leur  demeurât  acquis.  Moins  de  naïveté, 
une  sensualité  plus  délicate  et  plus  inquiétante, 
une  langue  plus  fine,  telle  serait,  pour  le  véné- 
rable érudit,  toute  la  différence.  Le  Décamèron 
ne  serait  ainsi  qu'un  «  écho.  »  En  vérité,  il  l'est 
à  la  manière  de  La  Fontaine  «  mettant  en  vers  » 
les  fables  d'Esope,  si  loin  d'ailleurs  que  ce  pauvre 
sire  soit  de  nos  plaisants  vieux  conteurs.  Ceux-ci, 
Rutebeuf,  Eustache  d'Amiens,  Jean  de  Condé, 
Raoul  de  Houdun,  inventent  le  canevas  de  farces 
excellentes,  mais  le  rôle  joué  par  leurs  person- 
nages est  d'une  simplicité  extrême.  Ils  ressem- 
blent à  des  marionnettes  dont  les  deux  profils 
porteraient  chacun  une  grimace  immobile  :  d'un 
côté,  la  malice,  la  gaieté  libertine,  la  convoitise 
ardente,  de  l'autre,  la  déconvenue,  le  dépit 
comique.  Le  geste  de  ces  pupazzi  est  immuable, 
l'allure  toute  mécanique  est  légèrement  gauche. 
L'action  se  déroule  à  travers  les  incidents  d'une 
fourberie  souvent  bien  triviale,  d'une  escapade 
d'amour  parfois  bien  grossière  :  mais  dès  le  début 
de  la  fable  on  aperçoit  sans  peine  toute  la  suite 
de   l'aclion.   Les    figures   qui  s'y    meuvent   nous 
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montreront  peut-être  tour  à  tour  les  deux  faces 
de  leur  profil  ;  mais  les  héros  du  trouvère  ne  sau- 
ront pas  changer  prestement  le  cours  de  l'in- 
trigue, retourner  la  farce  h  leur  avantage,  ajouter 
au  drame  un  acte  imprévu,  entraîner  en  des  sens 
opposés  la  troupe  des  rieurs.  La  contre-intrigue 
des  fabliaux,  si  elle  ose  se  dessiner,  ne  le  fait 
guère  que  par  quelque  tirade  de  morale  fort  hon- 
nête, mais  assez  puérile,  quelque  jeu  de  scène 
très  rapide,  puis  le  rideau  tombe,  et,  déjà,  les 
rieurs  ne  riaient  plus. 

Je  prends  deux  fabliaux  fameux,  le  Cavier  et 
le  Chevalier  qui  fist  sa  femme  confesse,  dont 
Boccace  s'est  certainement  souvenu  dans  le  conte 
de  Peronella  qui  met  son  amant  en  tonneau  et 
celui  du  Jaloux  qui  en  forme  de  prêtre  confessa 
sa  femme.  Sur  le  mince  canevas  du  trouvère  il 
a  su  broder  une  tapisserie  très  riche,  une  comédie 
vivante  sur  la  farce  gothique. 

Notre  Cuvier  tiendrait  en  quatre  lignes.  Un 
marchand  voyageait  pour  ses  affaires,  loin  de 
son  logis, 

En  sa  meson  lessoit  sa  femme, 
Qui  de  son  oslel  cstoit  Dame. 

Un  clerc  aussi  y  était  maître  et  seigneur,  en 
l'absence  du  marchand.  Un  jour,  comme  «  ils  se 
déduisoient,  »  le  mari  revient  inopinément  «  de 
Provins  »  avec  trois  autres  marchands.  Fâcheuse 
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surprise  !  La  dame  n'a  que  le  temps  de  cacher 
son  clerc  sous  un  cuvier.  Le  mari  demande 
«  soupe  au  vin  »  et,  sans  malice  aucune,  met 
lui-même  la  nappe  sur  la  cuve.  Les  cpiatre  com- 
pères festinent,  au  grand  ennui  du  pauvre  clerc, 

Qui  ne  menoit  pas  grand  feste, 
Qu'il  li  menjuent  sur  la  teste. 

Or,  le  cuvier  était  le  bien  d'une  voisine  qui, 
ayant  besoin  de  l'ustensile,  le  fait  quérir  par  sa 
«  meschine.  »  Le  marchand  ordonne  qu'on  le 
rende  sur  l'heure.  C'était  découvrir  le  pot  aux 
roses.  La  bourgeoise  renvoie  à  sa  commère  une 
réponse  entortillée  oîx  celle-ci  entrevoit  toute 
la  vérité.  Compatissante  autant  que  madrée,  elle 
appelle  «  un  ribaud  »  qui  passait  «  enmi  la  rue,  » 
et  lui  promet  quelques  liards  s'il  crie  :  «  Au  feu!  » 
de  tous  ses  poumons.  Le  ribaud  crie;  les  quatre 
marchands,  emportés  par  l'horreur  naturelle 
aux  bourgeois  pour  l'incendie, 

Trestuit  ensemble  au  cri  saillirent. 

A  peine  ont-ils  tourné  le  dos,  que  la  dame 
soulève  la  cuve  et  fait  évader  le  clerc 

Qui  n'ot  cure  de  plus  atendre. 

Mais  la  farce  du  cuvier  a  manqué  ses  plus  plai- 
sants elfels.  La  complication  comique  échappe 
au    trouvère    :    ses    personnages   vont   h    tâtons, 
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sans  s'affronter  ni  se  mesurer  entre  eux.  Le  clerc, 
une  fois  escamoté,  ne  compte  plus  et  son  rolc 
disparaît.  La  bourgeoise  est  comme  assommée 
par  le  retour  imprévu  du  marchand;  le  strata- 
gème d'une  voisine  l'empêche  seul  de  se  noyer 
sans  s'être  débattue  :  le  mari  n'a  point  l'occasion 
même  d'une  ombre  de  jalousie.  Il  est  trompé 
et  fort  peu  ridicule.  Ces  trois  rôles  imparfaits 
sont  repris  et,  pour  ainsi  dire,  renversés  par 
Boccace. 

C'est  à  Naples,  en  une  rue  écartée,  déserte, 
que  se  place  l'aventure.  Peronella,  fileuse  de 
son  métier,  femme  d'un  pauvre  maçon,  reçoit 
les  hommages  d'un  joli  jeune  homme,  Giannello, 
qui  lui  rend  visite  chaque  fois  que  le  mari  s'est 
éloigné  pour  son  travail .  Un  matin ,  celui-ci 
revient  sur  ses  pas  et  trouve  porte  close  :  «  Béni 
soit  Dieu,  dit-il,  qui  m'a  donné  une  femme  si 
fidèle  !  »  Il  frappe ,  et  Peronella  fait  entrer 
l'amant  dans  un  tonneau.  Puis,  elle  ouvre  et 
accueille  son  mari  par  une  scène  où  se  rencon- 
trent les  principaux  ingrédients  d'une  bonne 
querelle  de  ménage.  Pourquoi  rentre-t-il  ses 
outils  à  la  main?  Deviendrait-il  paresseux?  Com- 
ment mangera-t-on  demain  à  la  maison?  Devra- 
t-elle  mettre  ses  jupons  en  gage?  En  vérité  elle 
se  tue  au  travail,  elle  use  ses  doigts  «  pour 
mettre  de  l'huile  dans  la  lampe.  »  Toutes  les  voi- 
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sines  s'apitoient  sur  elle  ou  s'en  moquent.  Puis 
des  larmes.  Ah!  que  n'imite-t-elle  la  conduite 
de  toutes  les  autres  qui  ont  deux  ou  trois  amou- 
reux et  «  font  voir  ;i  leurs  maris  la  lune  pour  le 
soleil  !  »  Et  cela  lui  serait  si  facile  !  Elle  est  trop 
bonne  et  trop  sage.  On  lui  a  offert  déjà  de  l'ar- 
gent, des  bijoux.  Mais  non,  elle  est  de  nature 
tout  à  fait  vertueuse.  Enfin,  pourquoi  rentre-t-il 
ce  jour-là  sans  avoir  travaillé? 

Le  bonhomme,  une  fois  l'averse  tombée, 
répond  :  «  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Galéon, 
jour  férié.  «  Mais  il  n'a  pas  perdu  son  temps,  on 
aura  du  pain  à  la  maison  pour  plus  d'un  mois. 
Il  vient  de  conclure  un  marché  d'or;  il  a  vendu, 
au  prix  de  cinq  sequins,  ce  gros  tonneau  qui 
encombre  le  logis.  L'acheteur  le  suit  de  près 
pour  emporter  sa  marchandise.  «  Cinq  sequins, 
réplique  Peronella,  tu  es  un  sot;  moi,  pauvre 
petite  femme,  feminella,  je  l'ai  tout  à  l'heure 
vendu  sept  sequins  à  un  brave  homme  qui  entrait 
dedans  pour  l'examiner  de  plus  près  juste  au 
moment  où  tu  as  frappé  à  la  porte.  »  Le  maçon 
renvoie  le  vrai  acheteur;  Giannello  sort  du  ton- 
neau et  se  plaint  de  la  lie  qui  y  demeure  attachée. 
«  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Peronella,  mon  mari 
va  s'y  mettre  à  son  tour,  afin  de  le  bien  net- 
toyer. »  Le  maçon  retire  sa  jaquette,  allume  une 
chandelle,    prend    un  grattoir,   descend    dans   la 
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futaille  et  la  gratte  en  conscience.  L'opération 
est  assez  longue,  h  la  grande  joie  des  deux  traî- 
tres, qui,  eux  aussi,  ne  perdent  point  leur  temps. 
Puis  Giannello  emporte  son  tonneau  et  Peronella 
embourse  les  sept  sequins.  Et  rien  ne  manque 
plus  ce  jour-la  à  la  félicité  des  trois  personnages. 
La  donnée  du  Chevalier  qui  fist  sa  femme 
confesse  n'est  pas  moins  simple  que  celle  du 
Ciivier.  La  dame,  étant  tombée  malade,  prie  son 
mari  de  lui  amener,  pour  la  confesser,  un  moine, 
très  saint  homme,  dont  le  couvent  n'est  pas  fort 
éloigné.  Le  chevalier,  tout  en  chevauchant, 

Et  de  sa  famé  moult  pensant, 

songe  qu'un  moyen  sûr  de  savoir 

S'ele  est  tant  bone  cora  l'en  dit 

est  de  faire  lui-même  le  confesseur.  L'abbé  du 
couvent,  léger  de  scrupules  canoniques,  lui  prête 
robe  et  capuclion;  le  chevalier 

Bien  s'enbroncha  au  chaperon 

et  ainsi  chaperonné  s'assit  au  chevet  de  son 
épouse  qui 

De  son  seignor  ne  connut  mie, 

car  la  chambre  était  fort  obscure,  et  le  malin  sire 

Sa  parole  entrcchanjoit. 
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Mais  la  confession  fut  amère  au  chevalier.  La 
clame  ne  lui  cela  aucune  de  ses  nombreuses  infi- 
délités :  elle  a  aimé  ses  pages  et  aussi  certain 
neveu  de  son  seigneur,  cinq  années  de  suite. 
Le  faux  confesseur  boit  l'aigre  calice  avec  une 
bonne  contenance,  absout  la  pénitente,  et  s'en 
va  tout  mélancolique  et  méditant  sa  vengeance. 
A  quelques  jours  de  là,  tout  à  coup,  il  accabla 
la  dame  d'injures  si  précises  qu'elle  vit  clairement 

Que  il  l'eust  fête  confesse. 

Elle  ne  perd  point  la  tête.  «  Je  savais  bien  que 
le  moine,  c'était  vous!  » 

Ha!  mauves  home  traitier, 
Tu  pris  l'habit  d'Ermitier 
Por  moi  prover  à  desloial; 


Moult  ne  poyse  par  Saint  Symon, 
Que  ne  vous  pris  au  chaperon, 
Ne  que  ne  vous  deschirai  tout. 


Que  ne  lui  a-t-elle  conté  de  plus  gros  péchés 
encore,  afin  de  le  mieux  punir  de  sa  félonie! 
Mais  c'est  fini,  et  pour  toujours,  entre  elle  et  lui: 

Je  ne  vous  dois  jamais  amer. 

Au  fond,  l'aventure  est  plutôt  triste.  Le  che- 
valier a  commis  un  sacrilège,  par  la  raison  que 
sa  femme  s'est  confessée  de  bonne  foi.  Celle-ci 
ne  lui  pardonnera  jamais   sa   supercherie.  C'est 
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en  mentant  qu'elle  réussit  à  sauver  à  peu  près 
son  honneur.  Le  mari  se  voit  odieux  et  se  sent 
stupide.  Et  voilà  une  maison  troublée  pour  tou- 
jours. Les  compères  du  pays,  qui  n'ont  pas  le 
goût  difficile,  seront  seuls  à  s'amuser  de  ce 
drame  féodal  : 


Graiiz  risées  et  granz  gabois 
En  firent  en  Bessinois. 


Boccace  va  réparer  le  point  faible  du  fabliau. 
Il  y  met  l'idée  joyeuse  que  le  trouvère  n'avait 
point  su  imaginer  et  qui  éclairera  tout  le  conte 
italien  :  la  femme,  avant  de  s'a<xenouiller  au  con- 
fessionnal,  avait  reconnu  les  traits  et  la  voix  de 
son  mari.  Ce  n'est  plus  alors  qu'une  confession 
pour  rire.  Il  a  voulu  la  tromper  et  c'est  elle  qui 
le  trompera  et  sur  l'heure,  allègrement,  avec 
une  mine  confite  et  des  soupirs  de  contrition  : 
par  un  faux  aveu  elle  l'obligera  h  se  faire  l'inno- 
cent complice  de  sa  rusée  pénitente  et  l'artisan 
de  sa  propre  infortune  conjugale.  Il  était  jaloux 
avec  excès,  ce  riche  marchand  de  Rimini;  sa 
femme  était  belle,  fort  éveillée,  et  il  ne  lui  per- 
mettait point,  à  la  maison,  de  regarder  par  la 
fenêtre.  Il  avait  lu  certainement  son  Francesco 
da  Barberino,  et  le  mettait  à  profit.  Pour  distraire 
son  ennui,  la  recluse  élargit  une  fente  de  la 
muraille  et  communique  bientôt  en  paroles  avec 
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un  jeune  et  aimable  voisin.  Mais  comment  rece- 
voir Philippe  en  ses  appartements?  Cependant, 
la  fête  de  Noël  approchait,  la  Pasqua  di  Natale. 
Elle  demande  au  marchand  la  permission  de  se 
rendre  îi  l'église  afin  de  s'y  confesser  «  et  d'y 
communier,  comme  font  les  bons  chrétiens.  » 
Notre  jaloux  est  fort  troublé  par  cette  pieuse 
requête.  Sa  femme  a  donc  des  péchés  sur  la 
conscience?  S'il  pouvait  en  recevoir  lui-même  la 
confidence!  «  Vous  n'irez  qu'à  notre  chapelle  et 
ne  prendrez  que  notre  aumônier  ou  tel  autre 
prêtre  qu'il  vous  donnera  pour  vous  entendre.  » 
«  La  dame  comprit  alors  à  moitié.  »  Le  matin 
de  Noël,  à  l'aurore,  elle  se  rend  à  l'église  où  se 
trouve  la  chapelle  patrimoniale  de  son  mari. 
Celui-ci  l'y  avait  devancée,  et,  d'accord  avec 
l'aumônier,  déguisé  en  prêtre,  la  tête  dans  un 
vaste  capuchon  serré  aux  joues,  il  attendait, 
assis  au  chœur.  Il  tenait  des  cailloux  dans  sa 
bouche,  afin  de  changer  sa  voix.  L'aumônier, 
son  complice,  le  montre  dans  l'ombre  comme  le 
confesseur  du  jour,  et  la  dame,  qui  achève  aus- 
sitôt de  comprendre  :  «  C'est  bien,  dit-elle,  je 
vais  lui  donner  ce  qu'il  est  venu  chercher.  » 

Elle  le  lui  donne,  en  effet,  et  très  libéralement. 
«  Mon  Père,  j'aime  un  prêtre  qui,  chaque  nuit, 
vient  chez  moi.  C'est  un  vrai  sorcier  :  il  ouvre 
les  serrures  rien  qu'en  les  touchant  et  quant  à 


BOCCACE.  105 

mon  mari,  il  l'endort  par  des  paroles  magiques.  » 
Le  confesseur,  très  déconfit,  furieux,  m-onde, 
tempête,  refuse  l'absolution,  menace  des  feux  de 
l'enfer.  Il  promet  néanmoins  de  prier  pour  cette 
âme  en  perdition,  impose  la  pénitence  et  sort  du 
saint  réduit  soffiando,  en  soufflant  de  rage  mal 
étouffée.  Elle,  très  calme,  «  se  releva  et  alla 
entendre  la  messe.  « 

Les  époux  se  retrouvent  à  la  maison,  le  mari, 
farouche,  la  femme,  heureuse  de  voir,  sur  le 
visage  de  son  seigneur,  «  quelle  mauvaise  Pâques 
elle  lui  avait  donnée.  »  Le  soir  venu  il  feint 
d'aller  dîner  en  ville;  mais  il  se  cache,  entouré 
d'un  véritable  arsenal,  dans  une  chambre  du 
rez-de-chaussée,  attendant  le  prêtre  nocturne, 
décidé  à  le  massacrer  sur  place.  La  femme 
avertit  le  jouvenceau  qui  promet  de  descendre 
chez  elle  par  le  chemin  du  toit.  Philippe  tient 
scrupuleusement  sa  promesse  et  le  marchand  de 
Rimini  veille  toute  cette  nuit,  l'oreille  au  ouet, 
transi  de  froid,  écrasé  de  sommeil.  Plusieurs 
nuits  se  passent  ainsi,  le  mari,  à  demi  gelé  et 
terrible,  au  pied  de  l'escalier,  Philippe  se  cou- 
lant par  une  lucarne  et  la  pénitente  très  peu  sou- 
cieuse des  flammes  de  l'enfer.  La  colère  du  jaloux 
finit  par  faire  explosion.  «  Le  nom  du  prêtre!  » 
crie-t-il  sottement.  Elle  lui  rit  au  nez.  L'inévi- 
table explication  tourne  à  la  confusion  du  jaloux. 
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«  Tu  n'es  qu'une  bête,  qui  ne  mérites  point  une 
femme  aussi  sage  et  vertueuse  que  moi.  Oui, 
j'aime  un  prêtre  et  bien  à  tort,  car  c'est  toi- 
même,  prêtre  postiche.  Reviens  à  toi  :  prends 
garde  qu'on  ne  se  gausse  à  tes  dépens  et  renonce 
h  cette  veillée  «  solennelle  »  de  chaque  nuit  :  je 
te  le  jure,  si  je  voulais  te  tromper,  cela  ne  me 
serait  pas  difficile  et  tu  ne  t'en  douterais  pas.  » 
La  leçon  était  dure;  elle  fut  efficace.  L'époux  se 
guérit  comme  par  enchantement  de  ses  soupçons 
trop  fondés;  Philippe  n'eut  plus  h  courir  sur  les 
toits  ((  à  la  façon  des  chats,  »  car  la  maison  lui 
fut  ouverte  et  la  bonne  dame  mena  désormais  la 
vie  la  plus  libre  et  la  plus  joyeuse  du  monde. 


VI 


Retrouver,  chez  nos  vieux  conteurs,  quelques 
sources  du  Décaméroji,  est  une  œuvre  facile. 
Poursuivre,  dans  les  entrailles  du  passé,  la 
source  première  d'un  conte,  en  marquer  l'appa- 
rition et  les  circuits,  en  décrire  les  affluents, 
est  un  travail  plus  délicat  où  excellent  plusieurs 
critiques  contemporains,  en  France  comme  à 
l'étranger.  Mais  quand  l'historien  a  noté  les 
étapes    d'une     vision    romanesque    à    travers    le 
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temps  et  l'espace,  tout  a-t-il  été  dit?  Ne  peut-ou 
encore  signaler,  en  quelque  sorte,  l'état  moral 
de  la  question,  je  veux  dire  les  conditions  déter- 
minantes de  la  forme  décisive  d'un  conte,  laquelle 
n'est  point  sans  doute  le  résultat  d'un  pur 
caprice  de  l'écrivain,  mais  doit  répondre  au  goût, 
par  conséquent  aux  mœurs  d'une  certaine  heure, 
h  l'émotion  d'un  siècle,  aux  prédilections  intel- 
lectuelles d'une  cité  ou  d'une  province?  J'aime- 
rais h  tenter  cette  expérience  sur  un  conte 
étrange  de  Boccace,  la  huitième  nouvelle  de  la 
cinquième  journée  du  Décainéron,  qui  semble 
un  épisode  digne  de  la  Divine  Comédie,  où  figu- 
rent deux  damnés  échappés  de  l'enfer  pour  l'édi- 
fication des  humains  et  la  terreur  des  demoiselles 
trop  orgueilleuses. 

Un  jeune  gentilhomme  de  Ravenne,  Nastagio 
degli  Onesti,  riche,  aimable,  soupirait  pour  une 
jeune  fille  de  la  famille  Traversari.  Il  soupirait 
en  vain,  se  rainait  follement.  La  charmante 
enfant  prenait  ses  cadeaux  et  refusait  son  cœur. 
Nastagio,  désespéré,  se  retire  dans  la  Pineta  de 
Ravenne.  Le  voilà  ermite.  Un  jour,  comme  il 
erre,  tout  pensif,  dans  la  forêt,  il  entend  le  cri 
de  détresse  et  la  lamentation  aiguë  d'une  femme 
et  voit  bientôt,  courant  vers  lui,  une  jeune  fille 
nue,  les  cheveux  en  désordre,  que  poursuivent 
deux  dogues; le  corps  de  la  malheureuse,  déchiré 
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par  les  ronces,  est  déjii  tout  sanglant  :  plus  loin, 
monté  sur  un  cheval  noir,  le  visage  sombre, 
irrité,  tenant  à  la  main  un  poignard,  apparaît 
un  cavalier  vêtu  de  noir.  Le  bon  Nastagio  s'élance 
pour  secourir  la  jeune  femme  ;  le  cavalier  l'arrête 
en  lui  contant  la  chose  la  plus  imprévue  :  «  J'ai- 
mais cette  femme,  Nastagio,  comme  tu  aimes  la 
fille  des  Traversari.  Elle  m'a  repoussé  et  déses- 
péré. Je  me  suis  tué.  L'enfer  m'a  pris.  Elle- 
même,  mourant  bientôt  sans  s'être  repentie  de 
sa  malice,  m'a  rejoint  en  enfer.  Chaque  jour,  je 
lui  fais  la  chasse  sur  la  terre,  tantôt  en  un  lieu, 
tantôt  en  un  autre.  Chaque  vendredi,  c'est  ici, 
dans  la  Pineta,  que  je  me  venge.  Laisse-moi 
faire,  Nastagio,  et  regarde.  »  Le  noir  chasseur  a 
rejoint  la  malheureuse.  Mordue  par  les  deux 
dogues,  elle  tombe  la  face  contre  terre.  Le  cava- 
lier descend  de  cheval,  d'un  coup  de  poignard 
ouvre  le  flanc  de  la  jeune  fille,  arrache  le  cœur  et 
les  entrailles  et  les  jette  à  ses  chiens  qui  dévo- 
rent l'afTreuse  dépouille.  Mais  voici  la  merveille 
de  l'histoire  :  tout  à  coup,  le  lamentable  débris 
humain  se  ranime,  se  redresse,  et  la  damnée, 
intacte  et  rapide ,  s'enfuit  à  travers  les  pins  du 
côté  de  la  mer.  Le  cavalier  et  les  chiens  repren- 
nent derrière  elle  leur  course  furibonde  et  dis- 
paraissent dans  le  désert  mélancolique  de  Sainl- 
Apollinaire-in-Classe, 
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Alors  l'incrénieux  Nastasjio  soncre  à  mettre  au 

D  Do 

service  de  son  amour  la  macabre  aventure.  Il 
invite  pour  le  prochain  vendredi,  à  un  banquet 
champêtre,  la  famille  Traversari,  Faîtière  don- 
zelle,  sa  mère,  toutes  les  femmes,  tous  les  cava- 
liers de  cette  hautaine  lignée.  Il  fait  asseoir  sa 
belle  au  bon  endroit,  en  face  de  l'avenue  par 
laquelle  déboucheront  les  hôtes  de  l'enfer.  Bientôt 
on  entend  venir  la  chevauchée  fantastique;  la  fille 
nue,  la  chevelure  au  vent,  éplorée,  sanglante, 
appelle  à  son  aide,  implore  miséricorde.  Les 
invités  de  Nastagio  se  lèvent  pour  la  secourir.  Le 
chasseur  infernal  les  arrête  par  le  même  dis- 
cours. La  scène  de  carnage  atroce  se  renouvelle; 
puis  les  lambeaux  de  la  victime  ressuscitent  et 
les  deux  spectres  se  tournent  vers  la  mer  et  s'en- 
goulTrent  dans  la  brume. 

Vous  devinez  la  suite  de  cette  histoire.  La 
jeune  Traversari,  fort  émue,  et  qui  craint  l'enfer 
comme  le  feu,  le  soir  même  de  ce  vendredi,  fait 
savoir  à  Nastagio  qu'elle  est  toute  à  sa  disposi- 
tion. Deux  jours  plus  tard,  le  mariage  était 
célébré.  Et,  depuis  ce  temps,  ajoute  Boccace, 
jamais  plus  les  dames  de  Ravenne  ne  furent 
cruelles. 

D'où  vient  cette  lugubre  imagination?  Les 
deux    maisons    des    Traversari    et    des    Anastaffi 

D 

(c'est  à  celle-ci  qu'appartient  le  chasseur  démo- 
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Iliaque)  sont  mentionnées  par  Dante  au  quator- 
zième chant  du  Purgatoire.  Nous  sommes  donc 
en  présence  d'une  légende  ravennate.  De  cette 
légende,  on  a  recherché  les  éléments  essentiels. 
Les  premiers  commentateurs  méthodiques  du 
Décaméron  ont  cru  en  découvrir  l'inspiration 
initiale  dans  les  récits  attribués  par  Vincent  de 
Beauvais  à  un  cistercien  du  xii'  siècle,  Elinandus, 
caméricr  de  l'archevêque  de  Reims.  Un  charbon- 
nier vit,  une  nuit,  accourir  à  lui  une  femme  nue, 
suivie  d'un  cavalier  monté  sur  un  cheval  noir.  La 
femme,  percée  d'un  coup  de  glaive,  fut  jetée  par 
l'homme  dans  la  fosse  ardente  du  charbon.  Puis, 
retirée  vivante  du  bûcher  et  mise  en  selle,  elle 
disparut  avec  le  chasseur.  La  scène  se  renouvela 
plusieurs  nuits  de  suite.  Le  comte  de  la  région 
voulut  être  témoin  du  spectacle.  Il  interrogea  le 
cavalier.  Ici,  une  différence  sensible  distingue  la 
lécrende  de  Vincent  de  Beauvais  du  conte  de 
Boccace.  Les  deux  personnages  sont  non  des 
damnés,  mais  des  âmes  du  purgatoire,  qui  deman- 
dent des  messes. 

Le  prodige  de  la  ruine  humaine  qui  renaît 
pour  de  nouvelles  souffrances  répondait  aux 
préoccupations  théologiques  du  temps.  Comment 
expliquer  que  le  feu  de  l'enfer,  qui  doit  anéantir 
ce  qu'il  touche,  ne  détruit  pas  le  damné,  mettant 
ainsi  lui-môme    fin  au  supplice?  Saint  Augustin 
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avait  jadis  médité  sui'  ce  problème  de  physique 
surnaturelle.  Dante  en  avait  donné  une  solution 
aussi  franche  que  celle  de  Vincent  de  Beauvais. 
Ses  voleurs,  piqués  h  la  nuque  par  des  serpents, 
s'évanouissent  en  une  poignée  de  cendres  qui  se 
retorment  aussitôt  et  reprennent  la  structure 
humaine.  Cependant  les  vieilles  légendes  mona- 
cales ne  sauraient  nous  satisfaire  à  l'éc^ard  de  la 
ligure  caractéristique  du  conte,  le  chasseur.  Il 
est  difficile  de  ne  point  entrevoir,  dans  la  nou- 
velle florentine,  le  fantôme  mythique  du  poly- 
théisme Scandinave  et  germanique,  le  chasseur 
infernal,  originairement  Wuotan  ou  Odin,  qui 
poursuit,  dans  la  foret  et  sur  la  lande,  Thumble 
gibier  des  femmes,  ou  plutôt  des  femelles  sau- 
vages vivant  dans  la  mousse  et  sous  la  feuillée. 
On  sait  que  l'effrayant  cavalier  prit  maintes  fois 
la  figure  d'un  personnage  historique.  La  supersti- 
tion populaire  l'identifiait  avec  les  hommes  dont 
le  souvenir  demeurait,  tantôt  douloureux,  tantôt 
grandiose.  Or,  Théodoric,  le  grand  roi  gothique, 
le  roi  de  Ravenne,  Théodoric  dont  le  tombeau 
fastueux  se  dresse  encore  dans  la  solitude  de  la 
Pineta,  parut,  à  son  tour,  jouer  le  rôle  funèbre 
du  chasseur  légendaire.  L'hypothèse  de  M.  Adolfo 
Bartoli,  Théodoric  inconsciemment  repris  par 
Boccace,  me  paraît  bien  confirmée  par  les  tradi- 
tions que  groupa  le  passé  autour  de  ce  nom  glo- 
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lieux,  et  que  M.  Artur  Graf  a  recueillies  en  son 
livre  sur  Rome  dans  la  mémoire  et  l'imagination 
du  moyen  dge.  Théodoric,  qui  fut  arien  et  fit 
périr  de  misère,  au  fond  d'un  cachot,  le  pape 
Jean  I",  passa  naturellement  pour  damné.  Un 
ermite  le  vit  jeter  dans  le  volcan  de  Lipari  par 
ce  même  Pape,  rancunier,  quoique  bienheureux. 
Dès  lors,  le  roi  maudit  chevaucha  à  travers  son 
ancien  royaume,  éternellement.  Selon  la  Vilkina 
Saga,  c'est  le  diable  en  personne,  sous  la  forme 
d'un  énorme  cheval  noir,  qui  l'emporte  ;  un 
vieux  poème  allemand  sur  la  cour  d'Attila  le 
montre  dans  le  désert  de  Riimeney,  c'est-à-dire 
de  Romagne,  bataillant  contre  les  serpents.  A 
Vérone,  enfin,  on  le  regardait  comme  le  fils  de 
Satan.  C'est  à  lui  qu'on  attribuait  la  construction 
de  l'amphithéâtre  romain.  Jean  de  Vérone  écrit, 
en  son  Historia  imperialis  :  «  Son  père  le  diable 
lui  donna  un  cheval  et  des  chiens  :  Théodoric, 
joyeux,  sortit  alors  du  bain  et,  couvert  seulement 
d'un  linceul,  sauta  sur  le  cheval  et  ne  reparut 
jamais  plus.  On  dit  que  la  nuit  il  va  chassant  et 
poursuit  les  nymphes.  »  Ces  nymphœ  du  chroni- 
queur italien  répondent  aux  femmes  de  la  mousse 
des  Sagen  germaniques.  Au  siècle  même  de  Boc- 
cace,  nous  trouvons  la  légende  en  Espagne,  dans 
le  Livre  des  Exemples.  Ici,  le  démon,  «  chevalier 
ténébreux,   »    paraît  sur   un   grand   cheval  noir, 
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«  lançant  du  feu  par  la  bouche  et  les  narines.  » 
Il  invite  Théodoric  à  sauter  en  croupe.  Le  prince 
hérétique  obéit  allègrement.  «  C'est  ainsi  qu'il 
lut  emporté  au  feu  des  diables  qu'il  servira  tou- 
jours. )) 

Résumons  les  éléments  constitutifs  de  notre 
conte.  Les  deux  familles  ravennates  désignées 
par  Boccaceontune  réalité  historique.  Le  cavalier 
féroce,  la  femme  victime  de  sa  fureur,  massacrée, 
brûlée,  puis  ranimée  pour  de  nouvelles  tortures, 
se  rencontrent  dans  les  légendes  ascétiques  du 
moyen  âge.  On  trouve,  dans  Vincent  de  Beauvais, 
d'autres  exemples  de  résurrection  inattendue 
chez  des  damnés  brûlés,  dévorés  ou  mis  en  mor- 
ceaux. Cette  tradition,  de  nature  théologique,  est 
reprise  par  Dante.  Mais  l'idée  première  de  la 
vision,  le  chasseur  diabolique,  remonte  aux  plus 
vieux  mythes  du  Nord.  En  Italie,  elle  s'incarne 
dans  la  figure  de  Théodoric.  C'est  à  travers  une 
vague  Romagne  et  aux  alentours  de  Vérone  que 
le  spectre  du  roi  hérétique  poursuit  son  triste 
gibier.  Mais  Vérone  est  encore  loin  de  Ravenne. 
Quelle  crise  d'ordre  tout  moral  attirera  vers  la 
dernière  métropole  de  l'empire  romain  toutes  ces 
sources  éparses,  préparant,  dans  l'imagination 
populaire,  d'une  façon  latente,  cette  œuvre  d'art, 
un  conte  du  Décaméron  ? 

Moins  d'un   demi-siècle   auparavant,   la  vieille 
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cité  byzantine  avait  donné  l'hospitalité  à  un 
homme  dont  l'apparition,  au  détour  des  rues 
presque  désertes,  dans  les  demi-ténèbres  des 
églises  peuplées  de  mosaïques  farouches,  trou- 
blait le  cœur  des  cavaliers  et  des  clercs,  épouvan 
tait  les  enfants  et  les  femmes.  Quand  on  aperce 
vait,  grave  et  pâle,  encadré  en  son  capuchon 
rouge,  le  visage  de  cet  exilé  qui  avait  visité, 
vivant,  le  «  royaume  de  l'éternelle  douleur,  »  les 
plus  timides  s'enfuyaient  en  murmurant  :«  Voilà 
celui  qui  revient  de  l'enfer!  » 

Nous  savons  bien  que  son  véritable  enfer, 
c'était  l'Italie  sauvage  de  ce  temps,  «  l'hôtellerie 
de  misère,  »  la  Rome  de  Boniface  VIII,  souillée 
de  simonie,  et  sa  chère  Florence,  repaire  de 
voleurs,  de  faussaires  et  d'impudiques.  Mais  les 
bonnes  gens  de  1320,  à  Ravenne,  croyaient  dévo- 
tement au  pèlerinage  infernal  de  Dante.  Il  lais- 
sait, sur  les  chemins  où  il  passait,  sur  les  degrés 
de  «  l'escalier  d'autrui  »  qu'il  gravissait,  une 
traînée  d'effroi.  On  dut  respirer  le  jour  où  l'on 
apprit  la  nouvelle  de  sa  mort.  Mais  la  peur  avait 
fait  son  œuvre.  Les  légendes  sombres  poussaient 
entre  les  pavés  de  Théodoric.  La  grande  Pineta, 
où  gémissait  le  vent  de  l'Adriatique,  était  certai- 
nement hantée  par  des  promeneurs  venus  de 
l'autre  monde.  Nemus  defunctorum  animabus  et 
(lu'nwnibus   plénum,    écrit  Vincent  de   Beauvais 
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d'une  autre  forêt  toute  remplie  de  revenants  et 
de  dénions.  Le  souvenir  d'amours  trasfictues  ffardé 
par  de  vénérables  familles  patriciennes  se  réveilla 
tout  à  coup  dans  l'àme  de  ce  peuple  et  le  conte 
de  Boccace  cheminait  déjà  sous  les  arceaux  mys- 
térieux du  formidable  bois  sacré. 


VII 


Du  Novellijio  et  de  Francesco  da  Barberino  à 
Boccace,  des  vieux  contes  scolastiques  et  des 
fabliaux  au  Décanièron,  nous  sommes  assurés 
que  la  transition  n'est  autre  que  le  passage  du 
moyen  âge  à  la  Renaissance.  C'est  bien  la  grande 
crise  historique,  précoce  à  la  fois  et  d'un  progrès 
continu,  chez  les  Italiens,  tardive  et  presque 
subite  dans  la  civilisation  et  la  littérature  de  la 
France.  Les  sèches  moralités  des  clercs,  les  récits 
sommaires  du  Novellino,  écrits  en  vue  du  mot 
ingénieux,  de  la  ruse  divertissante,  de  la  grave 
sentence  philosophique  c|ue  le  scribe  florentin  se 
propose  de  mettre  en  pleine  lumière,  les  para- 
boles du  notaire  Barberino,  qui  veut  inspirer 
l'amour  de  la  vertu  même  par  la  crainte  du 
diable,  les  triviales  et  bouffonnes  aventures 
d'alcôve  de  nos  trouvères  se  transforment  en  une 
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œuvre  d'art  très  diverse,  animée  par  le  spirituel 
et  léger  naturalisme  florentin,  où  tous  les  traits 
ont  été  choisis,  aiguisés  et  accumulés  pour  donner 
au  lecteur  une  sensation  vive  de  réalité  humaine. 
Ce  livre  n'est  ni  un  bréviaire,  ni  une  éthique,  ni 
une  Disciplina,  ni  un  Castoiemcnt,  mais  un 
tableau  de  la  vie  italienne.  Ce  n'est  pas  la  faute 
du  conteur  si  cette  vie  n'est  pas  toujours  pure, 
si  elle  apparaît  parfois  scélérate  et  comme 
empourprée  de  sang.  Il  nous  invite  à  jouir  de 
son  théâtre,  tantôt  comique,  tantôt  tragique, 
afin  de  nous  distraire  des  ennuis  quotidiens,  de, 
même  qu'il  convie  les  belles  dames  de  son  Pro- 
los^iie  à  une  villégiature  riante  et  chantante,  loin 
des  tristesses  désespérées  de  Florence.  C'est  à 
nous  seuls  de  tirer  des  contes  l'impression 
morale,  bonne  ou  mauvaise,  dont  il  se  soucie 
assez  peu.  Allons  d'abord  à  sa  comédie.  Les 
honnêtes  gens  peuvent  y  entrer  sans  crainte.  Il 
est,  en  effet,  très  facile  de  n'assister  qu'aux 
scènes  qui  ne  sauraient  chagriner  les  délicats, 
ou  même  de  ne  point  attendre,  pour  sortir  sans 
bruit  de  la  salle,  que  les  murmures  des  specta- 
teurs vertueux  forcent  l'imprésario  à  baisser  le 
rideau. 


CHAPITRE    III 


LA   COMEDIE   ITALIENNE 


I 


Dans  la  comédie  italienne  de  Boccace,  un  per- 
sonnage tient  à  lui  seul  le  grand  premier  rôle  : 
c'est  le  Toscan  de  la  vallée  florentine,  le  Toscan 
de  Florence,  de  Prato,  de  Pistoja,  d'Arezzo.  Par 
son  agilité  d'esprit,  son  élégante  allégresse,  sa 
malice,  sa  charmante  perversité,  il  entraîne  tous 
ses  comparses  en  un  tourbillon  d'incidents,  de 
fourberies,  de  mots  plaisants  et  d'intrigues  déplai- 
santes ;  il  est  le  roi  de  ce  théâtre.  Dame  Jancofiore, 
qui  était  cependant  courtisane  et  Sicilienne, 
dupée  et  dépouillée  par  lui,  salue  ainsi  le  génie 
de  son  vainqueur  :  «  Chi  ha  a  far  con  Tosco,  non 
viiole  esser  losco.  Qui  a  affaire  h  un  Toscan  ne 
doit  pas  être  borgne.  »  C'était  le  cri  de  toutelTtalie. 
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Dans  la  Commedia  deli  Aite,  la  comédie  popu- 
laire et  improvisée,  si  chère  aux  Italiens  jusqu'au 
temps  de  Goldoni,  chaque  province,  chaque  ville 
a  son  masque  traditionnel,  Cassandre,  Arlequin, 
Pantalon,  Polichinelle,  Stcntcrello,  Faggiolini, 
des  pères  ridicules,  des  pédants  imbéciles,  de  gais 
sacripants,  des  bourgeois  ou  des  paysans  stupides. 
Florence  a  le  Florentin,  qui  se  moque  du  reste 
de  la  péninsule.  Son  Bruno  et  son  Buffalmaco, 
qui  figurent  çà  et  là  au  Décaméfon,  ne  sont  guère 
toutefois  que  de  malins  farceurs  qui  tourmentent 
un  pauvre  homme,  le  peintre  Calandrino,  «  homme 
simple  et  de  mœurs  naïves,  »  dont  l'espèce  devait 
être  fort  rare  en  Toscane.  Un  jour,  en  compagnie 
d'un  jeune  homme  «  d'un  merveilleux  agrément,  » 
ils  trouvent  Calandrino,  au  Baptistère  de  San- 
Giovanni,  contemplant  les  peintures  et  les  bas- 
reliefs  de  l'autel.  Du  marbre  aux  pierres,  des 
pierres  aux  cailloux  du  Mugnone,  torrent  qui 
court  de  la  montagne  de  Fiesole  à  l'Arno,  la  tran- 
sition était  facile.  Nos  trois  compères  affirment  à 
Calandrino  que,  dans  le  Mugnone,  il  y  a  certains 
cailloux  qui  rendent  invisible  la  personne  qui  les 
porte.  Ils  s'y  rendent  tous  les  quatre,  et  quand 
le  peintre  a  les  poches  pleines  des  précieuses 
pierres,  les  trois  autres  feignent  de  ne  plus  le 
voir.  «  Il  était  tout  à  l'heure  devant  nous,  dit 
Buffalmaco,  il  sera  allé  dîner  sans  nous,  »  et  de 
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le  lapider  vigoureusement  dans  les  jambes  et 
dans  le  dos.  Calandrino,  trop  heureux  de  tenir 
son  trésor,  reçoit,  sans  souffler  mot,  mille  horions. 
Bruno,  Buffalmaco  et  Calandrino  sont  des  masques 
de  Commedia  deirArte  ;  ils  ont  les  traits  simples 
et  énormes  qui  conviennent  aux  masques;  ils 
jouent,  à  la  porte  du  théâtre  de  Boccace,  quel- 
ques parades;  ce  ne  sont  encore  que  des  Floren- 
tins de  carnaval. 

Etudiez,  du  haut  en  bas  de  hi  péninsule,  les 
types  généraux  des  races  italiennes,  la  gravité  du 
Lombard,  la  délicatesse  efféminée  et  la  morbi- 
dezza  du  Vénitien,  la  face  honnête  et  brutale  du 
Romagnol,  la  noblesse  fade  ou  la  sévérité  sombre 
du  Romain,  la  grimace  éternelle,  l'agitation,  les 
contorsions,  la  gaîté  déraisonnable  du  Napolitain, 
l'astuce  tranquille  du  Sicilien;  ni  à  Milan,  ni  a 
Venise,  ni  à  Bologne,  ni  à  Rome,  ni  a  Naples,  ni 
à  Palerme  vous  n'aurez  le  plaisir  esthétique  que 
l'on  goûte  à  Florence,  h  Pise,  à  Prato,  aFiesole,  a 
Pistoja,  à  San-Giovanni.  Ici,  jeunes  ou  vieux,  gens 
du  monde,  écoliers,  hommes  d'église,  artistes, 
marchands,  artisans,  lettrés,  portefaix,  jusqu'aux 
tireurs  de  sable  qui,  jambes  nues,  fouillent,  avec 
un  grand  geste  élégant,  les  eaux  blondes  de  l'Arno, 
ils  sont  tous,  assurément,  de  race  distinguée  et 
gens  d'esprit.  Ils  sont  courtois,  affables,  de  belle 
humeur,    sensibles    à   la   beauté,   orgueilleux  de 
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leur  ville,  respectueux  de  ses  œuvres  d'art  expo- 
sées en  plein  air,  curieux  de  son  histoire.  Réunis 
en  foule,  les  jours  de  marché,  sur  la  place  de  la 
Seigneurie,  au  grand  soleil,  ils  vont  et  viennent 
paisiblement,  conversant  par  petits  groupes,  sans 
cris,  sans  querelles,  et  vont  dîner  d'un  pas  leste 
quand  la  vieille  cloche  du  Palais  communal  sonne 
lentement  midi.  Ils  font  toutes  choses  légèrement 
et  avec  aràce.  Leur  douceur  de  mœurs  est  admi- 
rable.  Ils  sont  trop  éveillés  pour  consentir  à  l'indo- 
lence voluptueuse  de  Venise,  trop  fins  pour  imiter 
les  façons  pompeuses  du  Romain,  trop  bien  élevés 
pour  s'abandonner  h  l'assourdissante  vocifération 
du  Napolitain.  C'est  un  peuple  réfléchi,  ironique, 
de  conscience  claire,  et  qui  voit  clairement  au 
fond  de  l'âme  de  son  prochain.  Il  méprise  les 
idées  creuses,  les  superstitions  vaines,  l'enthou- 
siasme puéril,  toutes  les  manifestations  de  la 
sottise  humaine.  Il  y  a  quelques  années,  un  mal 
suspect  ayant  emporté,  en  France,  une  douzaine 
de  valétudinaires,  l'Italie  avait  allumé  solennelle- 
ment, sur  ses  frontières  et  à  l'entrée  de  ses  cités, 
des  fourneaux  de  fumigations.  Milan,  Venise, 
villes  très  civilisées,  fumigeaient  discrètement 
les  voyageurs.  La  farouche  Bologne  leur  imposait 
un  réel  martyre.  A  Florence,  comme  je  sortais 
de  la  gare  sans  avoir  respiré  le  poison  prescrit 
par  le  gouvernement  :  «  On  ne  fumige  donc  pas 
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chez  VOUS?  »  dis-je  au  grand  gaillard  qui  portait 
ma  valise.  «  AJi  :  signore,  qui  siaino  a  Firenzel 
Ah!  monsieur,  ici  c'est  Florence!  » 

Ces  gens  d'esprit  étaient,  longtemps  avant 
Boccace,  les  maîtres  de  la  civilisation  italienne. 
Ils  l'étaient  par  leurs  industries  de  luxe,  par 
l'habileté  financière  de  leurs  banquiers  qui  prê- 
taient aux  rois  et  que  les  rois  d'Angleterre  n'ont 
jamais  remboursés,  par  le  prestige  de  leurs  arts 
et  de  leur  littérature.  Mais  cette  maîtrise  de 
Florence  se  manifesta  surtout  par  la  diplomatie. 
La  politique  extérieure  est  vraiment  l'art  souve- 
rain de  cette  cité,  grâce  auquel  elle  s'est  long- 
temps tirée  des  plus  mauvais  pas,  échappant  à 
ses  ennemis,  les  empereurs  allemands;  aux  papes, 
ses  bons  amis;  à  la  France,  aux  Aragons,  aux 
Sforza.  C'était  bien  la  panthère  mouchetée,  si 
souple  et  si  féline,  —  lonza  leggiera  e  presta 
nio/lo,  —  la  panthère  symbolique  qui  bondit 
autour  de  Dante,  dans  la  noire  forêt  enchantée. 
Florence  sut  ourdir  des  ligues  qu'elle  laissait  se 
débrouiller  sans  elle.  Elle  excella  dans  la  pêche 
en  eau  trouble.  Elle  n'aimait  pas  les  méchants 
coups  et  se  réjouissait  de  les  voir  tombant  sur 
Venise,  sa  grande  rivale  maritime.  Elle  mit  le 
plus  rare  génie  d'observation  au  service  de 
i'égoïsme  communal  le  plus  résolu.  La  Sei- 
gneurie, sans  cesse  renversée  par  le  contre-coup 
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des  agitations  démocratiques,  tenait  néanmoins, 
et  d'une  main  très  sûre,  le  fil  de  toutes  les  affaires 
italiennes.  Et,  du  haut  de  son  campanile,  Florence 
surveillait  encore,  au  delà  des  Alpes  et  de  la  mer, 
le  jeu  de  la  chrétienté,  France,  Empire,  Espagne, 
Comparez  l'un  à  l'autre  Machiavel  et  son  contem 
porain  Giustinian,  orateur  de  Venise  près  le  Saint- 
Siège  dans  les  dernières  années  d'Alexandre  VI,  au 
début  des  guerres  européennes  d'Italie.  Le  Véni- 
tien ne  se  préoccupe  que  de  l'intérêt  de  sa  répu- 
blique à  l'heure  présente;  il  le  démêle  avec  une 
dextérité  parfaite,  mais  sa  politique  n'est  qu'au 
jour  le  jour  et  son  horizon  borné.  Le  Florentin 
pénètre  jusqu'au  fond  du  cœur  des  princes  ou 
des  hommes  d'Etat;  il  recherche  dans  leurs  pas- 
sions mêmes  le  secret  de  leurs  plans,  il  prévoit 
les  complications  de  la  politique  générale  du 
monde  et  prophétise  les  crises  prochaines  de 
l'Italie.  C'est  un  psychologue  de  première  valeur. 
La  diplomatie,  c'est-à-dire  l'art  de  lire  couram- 
ment dans  les  âmes  les  plus  ténébreuses  et 
d'inspirer  doucement  à  l'adversaire  les  desseins 
les  plus  funestes,  fut  ainsi,  pendant  tout  le  moyen 
âge,  la  fonction  naturelle  des  Florentins,  comme 
le  change  était  celle  des  Lombards  et  le  commerce 
du  Levant,  de  l'Egypte  et  des  Pays-Bas  celle  des 
Vénitiens.  C'est  aux  bords  de  l'Arno  que  les 
puissances  de  toutes  grandeurs  enrôlaient,  pour 
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leur  service  propre,  de  bons  artistes  politiques. 
Au  jubilé  de  1300,  Boniface  VIII  venait  de  rece- 
voir au  Latran  Arnolfo,  Giotto  et  Dante,  ambas- 
sadeurs de  la  Seigneurie  florentine.  On  annonce 
ensuite  à  l'audience  apostolique  les  ambassa- 
deurs de  France,  d'Angleterre,  d'Allemagne,  de 
Bohême,  de  Raguse,  de  Vérone,  de  Naples,  de 
Sicile,  de  Pise,  de  Camerino,  de  l'Ordre  de  Saint- 
Jean  et  du  Grand  Khan  des  Tartarcs.  Et  c'étaient 
encore  des  Florentins  de  Florence. 


II 


Remettre  vivement  à  leur  place ,  par  une 
impertinence  ou  un  bon  mot,  les  fâcheux,  les 
insolents  et  les  superbes,  est  un  talent  fort 
agréable  à  pratiquer,  que  Boccace  aime  à  signa- 
ler en  ses  compatriotes.  De  la  part  d'hommes 
tels  que  Giotto  ou  le  grand  lyrique  Guido  Caval- 
canti,  ces  triomphantes  reparties  n'ont  rien  qui 
nous  étonne.  jNIais  dans  la  bouche  d'artisans 
tels  que  le  boulanger  Cisti,  elles  sont  pour  nous 
charmer.  Cisti  était  doué  «  d'un  très  haut  esprit, 
à'altissimo  ingenio.  »  Il  arriva  qu'au  temps  de 
Eîoniface  VIII  des  gentilshommes  ,  ambassa- 
deurs du  pape,  passaient  chaque  matin,  pour  se 
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rendre  à  l'église,  devant  le  four  de  Cisti,  en 
compagnie  de  leur  hôte,  messer  Geri  Spina,  un 
Guelfe  fort  en  faveur  à  la  cour  de  Rome.  Ce  bou- 
langer, bien  qu'il  enfournât  lui-même  ses  pains, 
était  néanmoins  un  riche  bourgeois  d'arts  mineurs, 
et  sa  cave  était  réputée  dans  toute  la  ville 
pour  l'excellence  de  ses  vins  blancs  et  rouges, 
les  premiers  crus  de  la  Toscane.  On  était  alors 
dans  les  jours  les  plus  chauds  de  l'année  et  le 
brave  homme  imagina  que  l'ambassade  du  Saint- 
Père  accepterait  volontiers,  tout  en  allant  à  la 
messe,  un  verre  de  son  bon  vin  blanc.  Mais, 
trop  discret  pour  le  leur  offrir,  il  fit  disposer 
tous  les  jours  devant  sa  porte  un  seau  d'eau  bien 
fraîche,  un  vase  d'étain  rempli  de  vin  d'or  et 
deux  verres  si  clairs  «  qu'ils  semblaient  d'ar- 
gent. »  Puis,  tout  endimanché,  avec  un  blanc 
tablier,  dès  qu'approchait  le  noble  cortège  il  se 
mettait  à  boire  délicatement,  sapoj'ilamenle,  d'un 
air  de  si  engageante  sensualité,  «  qu'il  eût  donné 
envie  à  des  morts.  »  Un  jour,  messer  Geri  s'ar- 
rête en  face  du  buveur.  «  Eh!  Cisti,  ton  vin  est 
donc  bien  exquis?  —  A  votre  service,  messire.  » 
Les  ambassadeurs  du  pape  ne  se  font  point 
prier.  On  apporte  un  banc.  Cisti  commande  à 
ses  garçons  de  chercher  quatre  nouveaux  verres 
et,  lui-même,  il  sert  le  pur  breuvage  à  ces  hauts 
seigneurs.  Chaque  matin,  il  renouvelle  «  sa  grande 
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courtoisie.  »  A  quelque  temps  de  là,  Geri  don- 
nait un  grand  festin  aux  principaux  citoyens  de 
Florence  :  il  y  invite  Cisti,  qui  refuse  modeste- 
ment. Geri  ordonne  alors  à  son  maître  d'hôtel 
d'aller  remplir  chez  le  boulanger  un  fiasco,  afin 
d'offrir  à  chacun  de  ses  invités  un  verre  à  dessert 
du  vin  d'ambassadeurs.  Le  valet  présente  à  Cisti 
une  véritable  futaille.  L'autre  hausse  les  épaules. 
«  Va-t'en,  ce  n'est  pas  messire  Geri  qui  t'envoie.  » 
L'homme  revient  chez  son  maître,  le  fiasco  vide. 
«  Retourne,  dit  celui-ci,  dis  bien  que  tu  viens 
de  ma  part  et,  s'il  répond  encore  non,  demande- 
lui  alors  où  se  peut-il  que  je  t'envoie.  »  Nouveau 
refus  de  Cisti.  «  Non,  mon  garçon,  ce  n'est 
point  messire  Geri.  —  Et  où  croyez-vous  donc 
qu'il  m'ait  commandé  d'aller?  —  A  l'Arno.  » 
Cette  fois,  Geri  comprit,  il  voulut  voir  le  fiasco 
et  ffourmanda  son  serviteur.  Une  troisième  fois, 
il  l'expédie  à  Cisti,  mais  avec  une  bouteile  de 
taille  raisonnable.  «  A  la  bonne  heure,  je  sais 
maintenant  de  chez  qui  tu  viens.  »  Il  remplit  la 
bouteille  lietamente,  avec  une  figure  riante,  et, 
le  jour  même,  un  petit  tonneau  qu'il  fit  porter 
tout  doucement,  soaçemente,  au  palais  Spina.  11 
accompagnait  son  présent  et  dit  au  seigneur  : 
«  Messire,  votre  grand  fiasco  ne  me  faisait  point 
peur,  mais  j'ai  cru  que  vous  aviez  oublié  mes 
petits  gobelets  et  que  mon  vin  n'est  point  pour 
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être  bu  h  l'ordliKiiie.  Je  vous  l'ai  rappelé  ce 
matin.  Mais  voici  toute  la  provision,  je  vous  la 
donne  de  bon  cœur.  »  Et,  dans  la  suite,  le  grand 
Guelfe  et  le  grand  boulanger  demeurèrent  tou- 
jours bons  amis. 

Cisti  est  un  bourgeois  fort  digne  de  respect. 
Mais  tous  les  Florentins  du  Décamèron  ne  méri- 
tent pas  le  même  compliment.  Dès  qu'ils  se  sont 
jetés  en  quelque  intrigue  d'amour,  ils  trahissent 
sans  scrupule,  même  leur  meilleur  ami,  si  cet  ami 
est  l'époux.  Quant  aux  dames  de  Boccace,  c'est 
avec  génie  qu'elles  sont  perfides.  L'histoire  de 
George  Dandin  est,  sans  doute,  aussi  vieille  que 
le  genre  humain.  MonnaGhita,  femme  deTofano, 
riche  marchand  d'Arezzo,  y  ajoute  quelques  raffi- 
nements de  cruauté  qui  ne  sont  pas  dans  Molière. 
Tofano  était  jaloux  d'instinct,  et,  de  plus,  il 
aimait  à  boire,  deux  raisons  qui  décidèrent  bientôt 
Ghita  à  prendre  un  amant.  Une  nuit,  Tofano  tire 
les  verrous  de  sa  maison  et  attend,  le  nez  à  la 
fenêtre,  le  retour  de  sa  moitié.  Vers  minuit,  elle 
apparaît  enfin;  le  mari  de  douleur,  //  doloroso 
marito ^  refuse  de  lui  ouvrir  et  menace  de  tout 
conter  à  ses  beaux-parents  et  aux  voisins.  Ghita 
supplie  et  jure  de  son  innocence  :  elle  est  allée 
à  la  veillée  dans  le  quartier,  car,  seule,  elle  s'en- 
nuie trop  au  logis.  Chansons!  répond  l'impi- 
toyable époux.   «  Eh  bien,  crie  la  femme,  à  qui 
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l'amour  avait  aiguisé  l'esprit,  je  me  précipite 
dans  le  puits.  On  croira  qu'étant  ivre  tu  m'v  as 
noyée,  tu  te  sauveras  en  exil,  proscrit  par  le 
hando,  perdant  tous  tes  biens,  ou,  si  tu  demeures, 
on  te  coupera  la  tète,  comme  à  un  assassin.  » 
Une  pierre  énorme  tombe  au  fond  du  puits.  Et 
c'est  alors  la  scène  de  Molière,  la  femme  à  la 
fenêtre,  le  mari  à  la  porte,  bien  au  frais  et 
furieux.  Nous  n'avons  pas  encore  à  ce  moment  le 
couple  de  Sottenville.  Mais  aux  cris  de  Ghita, 
accablant  d'injures  le  malheureux,  voisins  et 
voisines  ont  sauté  à  bas  du  lit,  et  les  voilà  dans 
la  rue,  disant  son  fait  à  Tofano,  plaignant  l'épouse 
outragée;  l'aventure  devient,  sur  l'heure,  un 
scandale  communal  :  «  de  proche  en  proche,  la 
rumeur  vole  jusqu'aux  parents  de  Ghita,  »  qui 
accourent,  je  pense  en  bonnet  de  nuit,  et  achèvent 
la  confusion  de  leur  gendre.  Ils  remmènent  Ghita 
à  sa  chambre  de  jeune  fille,  et  le  pauvre  homme, 
objet  de  la  risée  publique,  obtient,  non  sans 
peine,  qu'on  lui  rende  sa  femme  à  qui  il  fait  le 
serment  de  n'être  plus  jaloux.  Désormais,  il 
ferma  les  yeux.  Ghita  ne  lui  demandait  pas 
davantage. 

Voici  un  imbroglio  plus  sérieux.  Deux  amants 
à  la  fois  dans  la  maison  conjugale  et  le  mari  qui 
rentre  h  l'improviste .  Dans  ce  quadrille ,  qui 
promettait  de  tourner  au  tragique,  madonna  Isa- 


128  LES    CONTEURS    FLOUEXTIXS. 

betta,  «  jeune  dame  gentille  et  très  belle,  » 
évolue  avec  un  à-propos  et  une  grâce  sans 
pareils.  C'est,  bien  entendu,  h  Florence,  «  ville 
où  tous  les  l)iens  abondent,  »  que  ceci  est 
advenu.  Isabetta,  dont  le  mari  —  Boccace  ne 
l'a  pas  nomme  —  était  un  gentilhomme  fort 
honorable,    aimait    le    jeune    Leonetto,    «    très 

asrréable  et  de  mœurs  aimables.  »  Un  autre  cava- 

o 

lier,  messer  Lambertuccio,  «  homme  déplaisant 
et  de  fâcheuse  humeur,  »  de  son  côté  s'éprend  de 
la  belle,  et,  par  d'horribles  menaces,  triomphe 
de  ses  dédains.  Isabetta  passait  alors  l'été  dans 
sa  villa  des  champs,  aux  environs  de  Florence. 
Un  jour,  son  mari  monte  h  cheval,  déclarant 
qu'il  part  pour  un  petit  voyage  dans  la  cam- 
pagne. La  dame  s'empresse  d'avertir  par  un 
billet  Leonetto  de  l'heureuse  circonstance.  Le 
galant  accourt.  Mais  Lambertuccio  arrivait,  lui 
aussi ,  par  un  autre  chemin  .  La  femme  de 
chambre,  toute  troublée,  annonce  à  sa  maîtresse 
le  malencontreux  visiteur.  «  Fais-le  monter,  » 
dit  Isabetta,  et,  tandis  que  le  cavalier  attache 
dans  la  cour  son  palefroi  au  gond  d'une  fenêtre, 
elle  cache  Leonetto  derrière  les  rideaux  de  son 
lit.  Puis,  prenant  un  visage  joyeux,  elle  va  rece- 
voir Lambertuccio  sur  le  palier  de  l'escalier. 
Mais  bientôt,  la  suivante,  épouvantée,  reparaît  : 
«  Madame,  messer  revient!  Il  doit  être  déjà  dans 
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la  cour  du  palais.  »  La  pauvre  femme  eut  une 
minute  terrible.  Elle  ne  pouvait  escamoter  Lam- 
bcrtuccio  dont  le  cheval,  en  bas,  dénonçait  la 
présence  et,  «  se  sentant  deux  cavaliers  dans  la 
maison,  »  elle  se  crut  morte.  Mais  elle  se  remet 
aussitôt,  tend  un  couteau  nu  h  Lambertuccio  et 
le  supplie  de  courir  au-devant  du  mari,  avec  une 
figure  irritée,  de  se  jeter  par  les  escaliers  en 
criant  :  «  Je  jure  par  Dieu  que  je  te  retrouve i-ai 
ailleurs!  »  puis,  de  sauter  à  cheval  et  de  fuir.  Le 
mari  était  encore  dans  la  cour,  tout  ébahi  d'y 
voir  un  cheval;  il  fut  bien  plus  surpris  encore  de 
l'allure  emportée  et  des  paroles  étranges  de 
Lambertuccio  qui,  sans  lui  dire  un  mot,  enfour- 
cha sa  monture,  piqua  des  deux  et  disparut. 
Isabetta  attendait  son  mari  en  haut  de  l'escalier, 
et,  avant  de  répondre  à  ses  questions,  le  con- 
duisit tout  près  de  sa  chambre  entr'ouverte,  afin 
que  Leonetto  entendît  bien  ses  paroles  :  «  Mes- 
sire,  j'ai  eu  une  belle  peur.  Un  jeune  homme  que 
je  ne  connais  pas  est  entré  jusqu'ici  en  courant, 
poursuivi  par  messer  Lambertuccio  tenant  un 
couteau  à  la  main.  Le  malheureux,  tout  trem- 
blant ,  s'est  réfugié  dans  l'appartement .  — 
Madame,  dit-il,  secourez-moi,  que  je  ne  meure 
point  à  vos  pieds.  —  Mais  l'autre  approchait, 
criant  :  Où  es-tu,  traître  ?  —  Je  me  plaçai  sur  le 
seuil    et    l'empêchai    d'aller    plus    loin,    et,   par 

9 


130  LES    COXTEUUS    FLORENTINS. 

courtoisie,  il  céda  à  ma  prière  et  se  retira  dans 
l'état  où  vous  l'avez  vu.  »  Le  mari  approuve  sa 
femme  et  la  remercie  d'avoir  sauvé  l'honneur  de 
sa  maison.  «  Quelle  honte  si  cet  homme  avait 
été  tué  sous  notre  toit!  »  Cependant  il  veut 
découvrir  le  mystérieux  fugitif,  qui  avait  eu  le 
temps  d'apprendre  son  rôle  et  qui  sortit,  encore 
bien  ému,  de  ses  rideaux.  Il  conta  bravement 
que  Lambertuccio  l'avait  pris  pour  un  autre,  et 
devait  être  un  peu  fou.  «  Ne  crains  rien,  dit 
l'honnête  mari,  je  te  prends  sous  ma  sauve- 
garde. ))  Il  fit  souper  Leonetto  entre  sa  femme 
et  lui,  puis  lui  donna  un  cheval  et  le  ramena  h 
Florence,  jusqu'à  sa  porte.  Le  soir  môme,  il  joi- 
gnit Lambertuccio  «  en  secret;  »  fidèle  à  la 
leçon  que  Madonna  lui  fit  au  départ,  tout  en 
croyant  assurer  la  tranquillité  de  Leonetto,  il 
apaisa  l'inquiétude  du  fier  gentilhomme  qui  se 
demandait  comment  finirait  une  aventure  dont  il 
ne  comprit  jamais  le  premier  mot. 

De  ce  conte  singulier  nous  devons  retenir  une 
vue,  ou  plutôt  une  sensation  que  renouvellera 
plus  d'une  fois  encore  l'histoire  de  la  Noin>eIlc 
italienne.  Songez  que,  sans  la  présence  d'esprit 
(je  n'ose  dire  l'impudence  )  d'Isabetta ,  la 
blanche  villa,  ses  escaliers  de  marbre  e'c  la 
chambre  de  la  jeune  femme  ,  si  tièdement 
assoupie    en    une    demi-miit    voluptueuse,    pou- 
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vaient  se  trouver  tout  h  coup  inondés  de  sang 
Lambertuccio  surprend  Leonetto  derrière  les 
tentures  et  le  poignarde;  dans  sa  fuite,  il  ren- 
contre le  mari  qui,  devinant  l'outrage  fait  à  son 
blason,  le  tue  sur  le  seuil  du  palais  :  il  entre  chez 
sa  femme,  son  couteau  rouge  et  fumant  à  la 
main;  ses  yeux  rencontrent  le  cadavre  du  jeune 
Florentin,  sur  lequel  se  pâme  la  triste  amou- 
reuse, il  la  tue.  Un  mari  toscan  et  gentilhomme, 
du  xiv"  siècle,  n'est  point  un  époux  de  fabliau 
champenois.  La  comédie  de  Boccace  n'est  sou- 
vent séparée  du  drame  que  par  une  frontière 
bien  indécise.  On  n'y  rit  point  toujours  de  très 
bon  cœur.  Les  aventures  égrillardes,  les  nonnes 
trop  curieuses  qui  cherchent,  dans  le  jardin  du 
couvent,  le  fruit  défendu,  les  bons  moines  ocieux 
qui  détournent  de  leurs  devoirs  des  commères 
faciles  à  la  tentation,  ne  sont  au  Décaméron  que 
de  gais  intermèdes,  d'une  saveur  médiocrement 
italienne,  saynètes  licencieuses  qui  relèvent,  en 
quelque  sorte,  du  patrimoine  littéraire  de  tout 
l'Occident.  Je  les  passe  sous  silence,  sans  faire 
à  Boccace  le  moindre  tort.  Mais  l'angoisse  même 
que  l'on  éprouve  à  la  lecture  du  vrai  conte  flo- 
rentin est  un  attrait  nouveau,  d'un  charme  très 
fort.  Ce  ne  sont  plus  fleurettes  bourgeoises,  au 
léger  parfum,  vite  évaporé,  ces  roses  du  Décamé- 
ron, roses  pâles  ou  roses  de  pourpre,  d'une  sen- 
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teur  aiguë  et  troublante,  épanouies  dans  les  jar- 
dins mystérieux  de  San  Miniato  ou  de  Fiesole,  où 
l'on  respire  à  la  fois  la  douceur  de  l'amour  et  la 
terreur  du  crime. 

Je  sais  bien  que  l'amour  de  Lconetto  et  d'Isa- 
betta,  l'amour  de  Lambertuccio  pour  Isabelta,  ne 
sont  point  d'une  nature  très  noble.  Le  lyrisme  de 
la  passion,  même  coupable,  auquel  nous  ont 
babitués  le  roman  et  le  théâtre  modernes,  ne  se 
concilie  point  encore,  sur  la  scène  italienne  de 
Boccace,  avec  l'intention  purement  comique  du 
conte.  Dans  son  indulgence  pour  l'entraînement 
des  sens,  l'écrivain  a  voulu  que  la  plupart  des 
Nouvelles  où  il  se  montre  finissent  au  contente- 
ment de  tous  les  personnages,  ou  de  presque 
tous,  le  mari  devant  être  çà  et  là  sacrifié.  Et  si 
une  fois,  l'amour  apparaît  avec  une  grâce  plus 
ingénue,  le  conteur,  après  avoir  fait  passer 
l'amant  par  une  minute  pénible,  achève  l'avan- 
ture  au  moyen  d'une  bouffonnerie  de  foire, 
comme  pour  nous  reposer  de  notre  court  atten- 
drissement ou  se  moquer  de  notre  émotion. 

Lodovico,  fils  d'un  gentilhomme  florentin,  en- 
richi à  Paris  dans  le  commerce,  est  entré  au  ser- 
vice du  roi  de  France.  Un  jour,  des  chevaliers  de 
cour,  revenus  du  Saint-Sépulcre,  s'entretiennent 
en  sa  présence  de  la  beauté  des  femmes  françaises 
ou  anglaises   :  l'un  d'eux  déclare  que,  de  toutes 
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les  dames  qu'il  a  vues  à  travers  le  monde,  la  plus 
belle  est  Béatrice,  femme  d'Egano  de'Galluzzi, 
noble  de  Bologne.  Lodovico  n'avait  encore  jamais 
aimé.  Il  s'enflamme  pour  la  belle  inconnue  et, 
en  dépit  de  son  père  qui  veut  l'envoyer  à  la  croi- 
sade, il  part  pour  Bologne.  Il  voit  Béatrice  à  une 
fête,  et  décide  qu'il  sera  son  amant.  Il  prend  le 
nom  d'Anichino  et  se  présente  en  qualité  de  page 
à  Egano,  qui  le  reçoit  à  son  service  et  met  bientôt 
en  lui  une  confiance  sans  bornes.  Un  jour,  le 
maître  étant  h  la  chasse,  Anichino  jonc  aux 
échecs  avec  Béatrice  et  la  laisse  gagner,  «  de  quoi 
la  dame  faisait  une  merveilleuse  fête.  »  Puis,  il 
soupire  si  douloureusement  qu'elle  lui  demande 
la  cause  de  son  chagrin.  «  Per  quanto  ben  che  tu 
miçuogli,  dit-elle  avec  tendresse  déjà,  pour  tout  le 
bien  que  tu  me  veux.  »  Parole  imprudente  et 
trop  douce  à  ouïr;  le  jeune  homme,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  dévoile  h  Béatrice  le  secret  de 
son  cœur,  il  implore  sa  pitié,  lui  demande  son 
amour,  si  elle  veut  bien  le  donner,  la  permission 
de  l'aimer  en  silence  et  sans  espoir,  si  elle  l'or- 
donne. Ici  Boccace  ouvre  une  parenthèse  :  «  O 
singulière  douceur  de  l'âme  bolonaise,  toujours 
prête  à  céder  aux  amoureux  désirs  !  w  La  dame 
ne  songe  plus  à  jouer  aux  échecs.  Elle  soupire, 
soupire  encore  et  répond  :  «  Mon  doux  Anichino, 
courage  :  je  n'ai  jamais  aimé  ni  gentilhomme  ni 
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seigneur,  mais  tes  paroles  ont  fait  que  je  suis  plus 
à  toi  dorénavant  que  je  ne  suis  à  moi  !  » 

Elle  l'attendra  donc  à  minuit,  dans  la  chambre 
conjugale  même,  dont  la  porte  ne  sera  point 
fermée  :  puis,  en  guise  d'arrhes,  elle  lui  donne 
un  baiser  très  suave.  Egano  rentre  de  la  chasse, 
rompu  de  fatigue,  va  se  coucher  innocemment 
dans  l'un  des  deux  lits.  Il  dort  à  poings  fermés. 
Le  page  se  dirige  tout  doucement  vers  l'autre  lit. 
Béatrice,  qui  veillait,  lui  prend  une  main  qu'elle 
retient  avec  force,  puis  élevant  la  voix,  elle 
réveille  son  mari.  «  Lequel  de  vos  serviteurs 
jugez-vous  le  plus  loyal  et  chérissez-vous  le  plus? 
—  Anichino,  »  répond  le  bon  gentilhomme.  Le 
page,  fort  inquiet  de  la  tournure  que  les  choses 
semblaient  prendre,  faisait  de  vains  efforts  pour 
échapper  à  la  main  de  Béatrice.  «  C'est  un  traître, 
continue  celle-ci.  Il  a  osé  me  parler  d'amour  et 
m'attend,  après  minuit,  dans  le  jardin,  au  pied 
du  pin.  Si  tu  veux  éprouver  sa  fidélité,  revêts  une 
de  mes  robes  et,  la  tête  sous  un  voile,  va-t'en  au 
jardin  et  demeure  jusqu'à  ce  qu'il  y  vienne.  » 
Egano,  fort  ému,  se  relève,  s'habille  en  femme  à 
tâtons  et  descend  au  jardin.  Anichino  se  rassure 
et  Béatrice  pousse  les  verrous. 

Ici  commence  la  farce,  où  se  mêle  une  vague 
réminiscence  du  stratagème  inventé  par  Tristan 
et  la  blonde  Yseult  pour    tromper  le   roi  Marc. 
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Egano  attendait  patiemment,  attentif  au  moindre 
bruit,  dans  l'ombre  de  son  arbre.  Tout  à  coup  — 
il  avait  attendu  longtemps  déjà  —  il  voit  accourir 
Anichino,  un  bâton  de  saule  h  la  main  :  «  Ah! 
mauvaise  femme,  dit  le  page,  tu  es  donc  venue 
et  tu  as  cru  que  je  voulais  tromper  mon  cher 
maître!  Tant  pis  pour  toi  !  »  Il  brandit  son  bâton 
sous  le  nez  de  l'époux.  Celui-ci  se  sauve  h  toutes 
jambes,  avec  Anichino  sur  ses  talons.  Il  reçoit, 
chemin  faisant,  le  long  du  dos,  quelques  coups 
très  sensibles.  Il  rentre  chez  sa  femme  et  lui 
conte  l'affaire.  «  Dieu  soit  loué!  dit  Béatrice  et, 
puisqu'il  est  si  dévoué  à  ton  honneur,  il  te  con- 
vient de  l'aimer  encore  davantaoe.  »  Eîiano  était 
battu  et  très  content,  et,  désormais,  les  trois  per- 
sonnages vécurent  à  Bologne  parfaitement  heu- 
reux. 


III 


Dans  les  contes  d'amour  de  Boccace,  le  beau 
rôle,  je  veux  dire  l'art  de  débrouiller  lestement 
une  situation  périlleuse,  échoit  à  la  femme.  Mais 
il  est  tel  chef-d'œuvre  d'effronterie  que  seul  un 
Florentin  peut  accomplir.  Tel  est  le  cas  de  Ser 
Ciappcrello  ou  Ciappelletto,  de  Prato,  procureur 
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de  Musciatto  Franzesi,  chevalier  français  venu  à 
Florence  h  la  suite  de  Charles  de  Valois  que 
Boniface  VIII  avait  appelé  en  Toscane  comme 
pacificateur.  Ce  Franzesi  laissait  en  Bourgogne 
des  intérêts  fort  compromis  par  la  malice  des 
gens  de  ce  pays;  il  chercha  l'homme  capable  de 
tenir  tête  aux  Bourguignons  :  il  ne  pouvait 
choisir  de  mandataire  plus  astucieux  que  Ser 
Ciappelletto, 

C'était  un  notaire,  qui  rougissait  de  pure 
honte  quand  un  de  ses  contrats  n'était  point 
falsifié  et  qui  fabriquait,  «  avec  un  souverain 
plaisir,  »  de  faux  testaments.  Il  aimait  à  prêter 
de  faux  serments.  Il  se  délectait  aux  querelles 
suscitées  par  lui  entre  parents  et  amis.  Invité 
a  quelque  assassinat,  toujours  il  s'y  rendait. 
Il  tuait  volontiers  de  sa  propre  main.  Il  blas- 
phémait journellement  Dieu  et  les  saints,  «  n'al- 
lait jamais  a  l'église  et  traitait  les  sacrements 
comme  choses  viles,  en  paroles  abominables,  » 
il  hantait  les  tavernes  et  les  mauvais  lieux; 
il  était  gourmand,  ivrogne,  joueur,  pipeur 
de  dés,  en  somme  «  le  plus  triste  personnage 
qu'il  y  eût  au  monde.  »  Mais,  tout  de  même, 
homme  de  beaucoup  d'esprit,  ainsi  qu'on  va  le 
voir. 

Il  se  rend  à  Dijon,  pour  les  affaires  de  son 
patron,  chez  deux  frères  florentins,  usuriers  de 
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profession.  Mais  il  était  vieux,  usé  jusqu'à  la 
corde,  et  ne  tarde  pas  à  tomber  malade.  Les 
médecins  se  déclarent  impuissants  h  le  sauver. 
Les  deux  Florentins  se  font  part  de  leur  embarras, 
et,  de  sa  chambre,  Ciappelletto  entend  leurs 
discours  :  «  Nous  ne  pouvons,  sans  nous  com- 
promettre, le  mettre  dehors  dans  l'état  où  il  se 
trouve.  D'autre  part,  c'est  un  tel  impie  qu'il 
refusera  les  sacrements,  aucune  église  n'accueil- 
lera son  corps,  et  on  l'enterrera  comme  un  chien. 
Et,  si  même  il  se  confesse,  aucun  prêtre  ne 
consentira  à  l'absoudre,  tant  ses  péchés  furent 
horribles;  il  sera  encore  jeté  en  pleins  champs, 
hors  de  la  terre  chrétienne.  Les  gens  d'ici,  que 
nous  volons  et  qui  ne  pensent  qu'à  nous  voler, 
diront  :  Voyez  tous  ces  maudits  Lombards,  que 
l'Eglise  renie;  ils  nous  chasseront,  nous  dépouil- 
leront et  peut-être  nous  tueront.  »  Le  malade 
alors  les  appelle  à  son  chevet.  «  Soyez  tran- 
quilles, tout  s'arrangera,  un  péché  de  plus,  après 
tous  les  autres,  n'est  pas  de  conséquence.  Faites- 
moi  venir  le  meilleur  et  le  plus  saint  moine  que 
vous  pourrez.  »  On  leur  donne,  au  couvent,  un 
très  vieux  frère  «  de  sainte  et  bonne  vie,  grand 
maître  en  Ecriture,  vénérable  objet  de  la  dévo- 
tion de  toute  la  ville.  »  La  confession  commence. 
C'est  une  effroyable  parodie.  Le  mourant  joue  le 
petit  saint  avec  une  insolence  diabolique.  «  Mon 
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Père,  c'est  ma  covitume,  chaque  fois  que  je  me 
confesse,  de  reprendre  tous  les  péchés  commis 
depuis  mon  enfance.  Interrogez-moi  donc  sur 
toute  ma  vie,  sans  craindre  de  me  fatiguer,  car 
je  ne  veux  pas  perdre  mon  âme  rachetée  par  le 
sang  précieux  du  Sauveur.  »  Le  pauvre  moine, 
édifié  par  une  piété  si  candide,  interroge  son 
pénitent  :  «  Avez-vous  péché  par  gourmandise?  » 
Certes,  oui,  car,  s'étant  imposé,  outre  les  carêmes 
et  jeûnes  réglementaires,  trois  jours  d'abstinence 
par  semaine,  il  lui  arrivait  de  manger  son  pain 
sec  et  de  boire  son  eau  claire  avec  trop  de 
plaisir,  comme  il  eût  fait  de  coupables  friandises, 
surtout  dans  le  temps  où  il  se  trouvait  en  pèle- 
rinage. «  Avez-vous  péché  par  avarice  ou  dérobé 
le  bien  d'autrui? —  Mon  père,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  me  voir  chez  ces  usuriers.  J'étais  venu 
pour  les  corriger  de  cet  abominable  vice.  Il  est 
vrai,  j'ai  été  riche,  mais  j'ai  donné  aux  pauvres 
du  bon  Dieu  la  plus  grande  partie  de  mon  héri- 
tage :  alors,  afin  de  partager  toujours  avec  les 
indigents,  j'ai  fait  le  commerce  et  j'ai  désiré 
gagner  de  l'argent  pour  le  répandre  en  charités. 
—  N'avez-vous  point  péché  par  colère?  —  Assu- 
rément, mais  c'était  contre  les  mauvais  chré- 
tiens, contre  les  jeunes  gens  qui  vont  au  cabaret 
et  n'entrent  jamais  à  l'église,  suivent  les  voies 
du  monde  et  néiicliffent  celles  de  Dieu.  «  Pour  le 
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faux  témoignage  ou  la  médisance,  le  faux  poids 
et  le  reste,  même  antienne.  Oui,  un  jour  qu'il  vit 
un  sien  voisin  battre  sa  femme,  il  le  dénonça  aux 
parents  de  la  malheureuse.  Une  autre  fois,  un 
client  lui  avait  payé  quatre  sous  au  delà  du  prix 
convenu  pour  une  pièce  de  drap.  Il  ne  découvrit 
l'erreur  qu'un  mois  plus  tard,  mit  de  côté  les 
quatre  sous  pour  les  rendre;  mais  l'acheteur 
n'ayant  jamais  donné  signe  de  vie,  il  les  a  distri- 
bués aux  pauvres. 

Le  confesseur  perdait  tout  son  latin  et  ne  fai- 
sait que  rassurer  cette  virginale  conscience.  Au 
moment  de  l'absolution ,  Ciappelletto  crie  : 
«  Attendez,  j'en  retrouve  encore  d'autres.  Un 
samedi,  après  l'heure  de  noues,  je  fis  balayer  la 
maison  par  mon  valet,  sans  aucun  respect  pour 
la  sainteté  du  dimanche.  —  Ce  n'est  rien,  » 
réplique  le  moine.  Et  c'est  alors  au  pénitent  de 
parler  sévèrement.  «  Ne  dites  pas  que  ce  n'est 
rien,  car  le  dimanche  est  un  jour  trop  vénérable, 
étant  celui  où  Notre-Seigneur  ressuscita  de  la 
mort  à  la  vie!  »  Une  fois  aussi,  il  a  craché  dans 
une  église.  Le  frère  sourit  :  «  Mon  fils,  n'en 
parlez  pas;  nous,  qui  sommes  des  religieux,  nous 
crachons  à  l'église  toute  la  journée.  »  Alors  les 
rôles  se  renversent  tout  h  fait  :  le  vieil  aigrefin 
florentin  se  fâche  et  gronde  pour  de  bon  son 
père   spirituel  :  «  Et  vous  faites  grande  vilenie, 
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car  on   ne   doit  tenir  aucun  lieu  plus  net  que  le 
temple  sacré  où  s'offre  le  divin  sacrifice.  »  Puis, 
nouveaux  soupirs,  larmes  et    signes   d'angoisse. 
H    reste    un    dernier    péché,   accroupi    dans    un 
recoin    perdu    de    sa    conscience,    un   péché    si 
affreux  quil  n'a  jamais  osé  le  confesser,  et  qu'il 
n'est  pas  possible  que  Dieu  le  lui  pardonne.  Le 
moine  a    recours,   pour  calmer  cette    âme   souf- 
frante,  aux   plus    généreuses    espérances    de    sa 
théologie   :   un  tel  repentir   ne    suffirait-il  point 
pour  effacer  en  une  seule  âme  tous  les  péchés  du 
genre  humain  !  Mais  Ciappelletto  ne  veut  pas  être 
consolé.  Il  ne  cédera  qu'à  la  promesse  d'être  aidé 
par    les    prières    incessantes    du    saint   homme. 
Enfin,  il  dévoile  la  faute  dans  toute  son  horreur  : 
étant  tout  petit,  il  a  dit  un  gros  mot  à  sa  mère, 
«  à  sa  douce  mère  qui  l'a  porté  neuf  mois  dans 
son  sein  et  plus  de  cent  fois  à  son  cou!  »  Enfin, 
voilà  notre  drôle  absous  et  béni  :  on  lui  appor- 
tera tout  h  l'heure  le  saint  viatique  et  l'extrême- 
onction.  Derrière  la  porte,  les  deux  usuriers,  ses 
hôtes,   s'émerveillaient   d'une    si    superbe    impu- 
dence que  les   approches  de  la  mort  et  du  iuf^e- 
ment  de  Dieu   ne  parvenaient  point  à  troubler. 
Ciappelletto,  après  avoir  reçu  les  derniers  sacre- 
ments,  mourut  vers   le  soir.   Et   ici  la    comédie 
—  j'avoue    qu'elle    est    d'une    couleur    un    peu 
lugubre    —    fait    un      tour      nouveau     et    nous 
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donne     son    acte    le    plus   inattendu  et   le    plus 
plaisant. 

Le  confesseur  est  persuadé  qu'un  saint  vient  de 
quitter  cette  vallée  de  larmes.  Avant  de  quitter 
le  mourant,  il  a  obtenu  de  lui  une  demande  de 
sépulture  au  cloître  de  son  couvent.  D'accord 
avec  le  prieur,  il  fait  «  sonner  au  chapitre,  »  et 
devant  la  communauté  réunie,  il  ouvre  son  cœur. 
Dieu  fera  sans  doute  beaucoup  de  miracles  dus 
à  l'intercession  de  ce  grand  mort,  et  il  convient 
de  recevoir  ses  reliques  par  la  plus  démonstra- 
tive dévotion.  Le  soir  même,  les  bons  moines 
tirent,  autour  de  Scr  Ciappelletto,  «  une  vigile 
solennelle,  »  et,  le  lendemain  matin,  tous  les 
frères  en  surplis  et  en  chapes,  le  bréviaire  à  la 
main,  précédés  de  la  croix,  allèrent,  avec  des 
cantiques,  lever  le  corps  et  le  portèrent  à  leur 
église,  suivis  de  toute  la  ville  de  Dijon.  Le  con- 
fesseur monta  en  chaire,  célébra  l'innocence  de 
son  pénitent,  la  blancheur  immaculée  de  son 
âme,  sans  oublier  le  fameux  gros  mot  adressé  à 
sa  mère,  transition  oratoire  qui  lui  permit  de 
s'emporter  contre  le  débordement  de  paroles 
blasphématoires  chez  les  Dijonnais.  L'office 
funèbre  accompli,  on  défila  devant  le  Florentin, 
on  lui  baisa  les  pieds  et  les  mains,  on  découpa 
sa  robe  en  petits  morceaux;  la  nuit  venue,  il  fut 
déposé  en  un  sarcophage   dans  une  chapelle,  et. 
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dès  le  lendemain,  les  dévots  accoururent  en  foule 
à  la  tombe  du  thaumaturge,  allumant  de  petits 
cierges,  marmottant  des  prières  et  des  vœux, 
accrochant  aux  murailles  des  ex-voto  de  cire. 
Ser  Ciappclletto  était  devenu  San  Ciappelletto, 
et  les  miracles  obtenus  par  sa  grâce  ne  se  comp- 
taient plus. 

Cette  nouvelle  ouvre  la  première  journée  du 
Dècamèron.  Elle  est  suivie  de  l'histoire  d'un  juit 
de  Paris,  Abraham,  allant  à  Rome,  afin  de  consi- 
dérer, en  son  plus  auguste  sanctuaire,  l'Eglise 
chrétienne  et  se  convertissant  au  spectacle  même 
des  abus  et  des  vices  qui  pullulent  ad  Hmina 
Apostoloriim.  Dieu,  pense-t-il,  et  son  Saint-Esprit 
sont  évidemment  avec  une  Église  si  perverse, 
sinon,  comment  pourrait-elle  durer,  depuis  de 
si  longs  siècles?  Il  revient  à  Paris,  enchanté  de 
son  voyage,  et  se  fait  sans  retard  baptiser  à 
Notre-Dame.  Le  troisième  conte  est  celui  des 
Trois  Anneaux^  l'audacieuse  allégorie  du  Novel- 
lino,  à  laquelle  Boccace  n'ajoute  qu'un  très  dis- 
cret développement  littéraire.  Ce  frontispice 
orififinal  de  l'œuvre  donne  à  réfléchir.  Boccace 
n'eût  été  ni  un  Florentin,  ni  même  un  Italien  du 
xiv"  siècle,  si  la  préoccupation  des  choses  reli- 
gieuses n'avait  tenu  une  place  considérable, 
peut-être  même  la  plus  grande,  au  Dècamèron. 
Je  sais  bien  que  Florence  nourrissait  alors,  parmi 
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SCS  fiers  Gibelins,  un  grand  nombre  d'esprits 
absolument  libres,  dédaigneux  de  toute  foi  posi- 
tive, des  épicuriens,  disaient  les  Guelfes,  qui  ne 
croyaient  ni  h  l'àme  ni  à  la  vie  future.  Jadis,  à 
l'épocjue  de  Dante,  le  capitaine  Farinata  degli 
Uberti  et  le  poète  Guido  Cavalcanti  avaient 
étonné,  par  leur  incrédulité,  la  charmante  ville. 
Dante,  qui  vénérait  le  premier  et  aimait  tendre- 
ment le  second,  a  mis  dans  son  Enfer  l'homme 
de  guerre,  et,  h  côté  de  lui,  le  père  du  poète. 
Mais  Farinata,  debout  jusqu'à  la  ceinture  dans 
son  sépulcre  enflammé,  la  tête  haute,  le  front 
très  noble,  «  semble  avoir  l'enfer  en  grand 
mépris.  »  Ces  Gibelins  toscans,  en  qui  persista 
rironique  indifïerence  religieuse  de  l'empereur 
Frédéric  II,  n'étaient,  après  tout,  qu'un  groupe 
assez  restreint  de  la  société  florentine.  A  Flo- 
rence, comme  dans  le  reste  de  l'Italie,  les  lettrés, 
les  politiques,  les  hauts  bourgeois  souhaitaient 
toujours  de  retenir  à  leur  doigt  le  véritable 
anneau  légué  à  l'un  de  ses  fils  par  le  Père  céleste, 
et  c'est  de  l'antique  Eglise  de  Rome  qu'ils  l'at- 
tendaient. Les  défaillances  de  cette  Eglise  éveil- 
laient donc  en  eux  de  sincères  angoisses.  Les 
faiblesses  des  pasteurs  les  irritaient,  et,  quand 
ils  apercevaient  des  loups  parmi  les  blanches 
brebis,  ils  criaient  au  loup  !  de  toutes  leurs 
forces.  C'est   pourquoi,  à  chaque  journée,  l'écho 
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de    leur   clameur   court    h    travers    les    bocages 
fleuris  du  Décaméron. 


IV 


Le  péché  capital  des  mauvais  clercs  et  des 
moines  irréguliers  était  l'hypocrisie,  qui  couvrait 
tous  les  autres  manquements  à  la  discipline 
chrétienne.  L'Eglise  soufTrait  de  ce  mal  dans 
toutes  les  provinces  de  son  obédience.  Nos  trou- 
vères l'avaient  décrit  d'une  façon  très  précise. 
Faux-Semblant  dit  au  Roman  de  la  Rose  : 

Et  se  font  povre  et  si  se  vivent 
De  bons  morciaux  délicieux; 
Et  boivent  les  vins  précieux  ; 
Et  la  povreté  vont  preschant, 
Et  les  grans  richesses  peschant... 
Et  tous  jors  povres  nous  faig-nons.... 
Nous  sommes,  ce  vous  fais  savoir, 
Cil  que  tout  ont  sans  rien  avoir. 

Papclardie  est  la  digne  commère  de  Faux- 
Semblant  : 

C'est  celé  qui  en  recelée  (en  cachette), 

Quand  nul  ne  s'en  puet  prendre  garde,  ; 

De  nul  mal  faire  ne  se  tarde, 

Et  fait  dehors  le  marmiteus,  • 

Si  a  le  vis  (visage)  simple  et  piteus, 

Et  semble  sainte  créature; 

Mais  sous  ciel  n'a  maie  adventure  ' 

Qu'ele  ne  pense  en  son  corage. 
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Le  Roman  de  la  Rose  et  Rutebeuf  dénoncent 
surtout  les  moines  mendiants,  dont  les  empiéte- 
ments avaient  si  fort  inquiété  pour  leurs  privi- 
lèges, au  milieu  du  xiii*^  siècle,  les  clercs  de 
l'Université  de  Paris.  Cette  accusation  d'hypo- 
crisie, lancée  contre  les  mineurs  et  les  prêcheurs, 
paraît,  pour  la  France  du  moins,  quelque  peu 
vague,  peut-être  partiale.  Nous  voyons  plus  clair 
dans  l'état  moral  de  l'Eglise  et  du  monachisme 
italien.  Les  origines  de  la  maladie,  le  développe- 
ment et  les  gestes  de  l'hypocrisie,  dans  la  pénin- 
sule, apparaissent,  en  effet,  ici  à  la  limpide 
lumière  de  l'histoire. 

En  Italie,  le  mal  était  sorti  de  l'abondance  du 
bien.  La  rénovation  du  christianisme  inaugurée 
par  l'apostolat  franciscain  avait  été  une  œuvre  de 
grande  liberté  religieuse  accomplie  dans  les 
rangs  profonds  de  la  démocratie  communale.  A 
l'Eglise  aristocratique  et  féodale  des  évêques  et 
des  abbés  bénédictins,  saint  François  avait  juxta- 
posé 1  Eglise  populaire  de  ses  frères  qui,  dans 
les  villes  et  les  bourgs,  sous  les  arbres  des 
champs,  promenaient  un  Evangile  d'indulgence, 
de  fraternité  sociale,  de  libre  conscience  indivi- 
duelle. L'Italie  s'était  livrée,  avec  une  singulière 
allégresse,  h  ces  humbles  apôtres  qui  semaient, 
pour  la  consolation  des  misérables,  des  serfs,  des 
proscrits,  la  parole  sainte.  Ils  avaient  adouci  les 
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ligueurs  du  dogme  et  de  la  pratique  chrétienne,  ' 
remplacé  la  justice  par  la  miséricorde,  arraché 
les  ronces  qui  hérissaient  le  sentier  du  royaume 
de  Dieu.  En  quelques  années,  des  Alpes  à  la 
Sicile,  l'enthousiasme  de  la  religion  nouvelle 
avait  soulevé  ce  monde  si  vivant  de  boursfeois. 
d'artisans,  d'écoliers,  de  clercs  errants,  de  pèle- 
rins et  d'artistes,  et  l'Italie  entière  fut  comme 
transfigurée  par  le  Verbe  d'Assise. 

L'exemple  de  saint  François  et  de  ses  premiers 
disciples  fut  étonnamment  contagieux.  Tandis 
que  la  milice  du  Poçerello,  multipliée  à  l'infini, 
allait  et  venait  sans  relâche  sur  tous  les  chemins 
de  la  péninsule,  de  toutes  parts,  dans  les  cités 
populeuses,  comme  dans  les  solitudes  des  Apen- 
nins ou  de  la  campagne  romaine,  se  levaient  de 
nouveaux  apôtres,  qui  prétendirent  retoucher, 
eux  aussi,  à  leur  guise,  le  vieux  christianisme  et 
interpréter,  selon  leur  inspiration  personnelle, 
les  mystères  de  l'Esprit-Saint.  Durant  au  moins 
un  demi-siècle,  la  création  dogmatique  fut  con- 
tinue, très  variée,  souvent  d'une  extraordinaire 
témérité.  Partout  surgirent  des  illuminés,  des 
fondateurs  de  sectes,  des  condottières  de  mysti- 
cisme, des  irréguliers  ou  des  déserteurs  de  l'ordre 
franciscain,  des  fraticclles,  et,  parmi  eux,  quel- 
ques fous  et  beau(;oup  de  charlatans.  Rome,  sur- 
prise de  cette  intensité  de  vie  religieuse,  inquiète 
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de  cette  anarchie  croissante,  avertissait,  condam- 
nait, l'ulminait.  Mais  le  flenve  avait  rompn  ses 
digues,  aucune  autorité  n'était  plus  assez  forte 
pour  en  comprimer  l'élan. 

Un  moine  naïf  et  curieux,  qui  vagabonda  toute 
sa  vie  entre  Naples  et  Paris,  Frk  Salimbene,  nous 
a  tracé,  dans  sa  chronique,  l'image  de  cette  chré- 
tienté bariolée  dont  les  derniers  représentants 
déconcertaient  encore  les  premiers  papes  d'Avi- 
gnon. Tantôt  l'invention  religieuse  se  manifeste 
par  la  prédication  d'un  exalté  qui  fonde  une  Eî^lise 
«  pour  lui  tout  seul,  »  s'habille  en  saint  Jean- 
Baptiste  et,  suivi  d'une  multitude  d'enfants  qui 
portent  des  cierges  allumés  et  des  branches  d'ar- 
bres, joue,  avant  ses  sermons,  «  d'une  terrible 
trompette  de  cuivre.  »  Tantôt  l'on  voit  les  déserts 
se  peupler  d'ermites  ;  sur  les  plus  âpres  plateaux 
de  l'Apennin,  dans  les  trous  de  rochers,  on 
trouve  des  anachorètes.  Ici  des  laïques  s'enfer- 
ment au  fond  des  cloîtres  cisterciens  pour  y  écrire 
des  prophéties;  là,  des  foules  d'hommes  et  de 
femmes,  nobles  et  gens  du  peuple,  nus  jusqu'à  la 
ceinture,  précédés  de  leurs  évêques  et  de  leurs 
moines  et  se  fouettant  avec  une  vigueur  fanatique, 
parcourent  la  Lombardie  et  l'Emilie  et  annoncent 
la  fin  prochaine  du  monde.  A  Pérouse,  à  Rome, 
on  se  llagellait  nu  dans  les  rues.  «  Celui  qui  ne 
se  fouettait  pas  était  réputé  pire  que  le  diable.  » 
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Les  Gaudentes,  les  Frères  joyeux,  ne  se  fouet- 
taient point,  mais  se  réunissaient  en  confréries 
de  plaisance,  et  vivaient  gaiement  avec  des  comé- 
diens, cum  hystrionihus.  Puis,  ce  sont  les  ribaiids, 
les  truands,  les  trufalores  (fourbes),  les  hommes 
vêtus  de  sacs,  saccati,  ou  boscarioU,  qui  prêchent 
et  campent  dans  les  bois  et  quêtent  dans  les 
villes  :  l'un  d'eux  devint  archevêque  d'Arles  :  les 
Apostoli,  bandes  de  dangereux  vagabonds,  qui 
pratiquent  la  communauté  des  femmes,  et  dont 
le  chef,  Gherardino  Segalello,  un  franciscain 
défroqué,  se  fait  passer  pour  le  fils  de  Dieu.  Il 
renouvelle  les  expériences  de  transcendante  chas- 
teté du  Bienheureux  Robert  d'Arbrissel;  autour 
de  lui  ses  disciples  chantent  :  Pater!  Pater! 

Le  miracle  perpétuel  accroît  encore  cette  fré- 
nésie. On  rencontre  des  thaumaturges  dans  tous 
les  carrefours.  L'art  de  fabriquer  de  fausses  reli- 
ques, si  prospère  déjà  au  xi®  siècle,  selon  le 
moine  Glaber,  fait  ici  des  merveilles.  A  Crémone 
et  à  Parme,  les  portefaix  de  la  halle  aux  vins 
inventent  un  saint,  leur  ancien  confrère,  Albert 
de  Crémone.  Les  corporations  de  petits  métiers, 
bannières  en  tête,  venaient  processionnellement 
en  vénérer  les  ossements  ;  les  malades,  les  infirmes 
se  faisaient  porter  au  pied  de  sa  châsse.  Les  curés 
commandaient  aux  peintres,  pour  leurs  paroisses, 
des  représentations  de  la  vie  du  saint  «  a(in  d'ob- 
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tenir  du  peuple  de  plus  riches  offrandes.  »  La 
plaisanterie  eût  duré  longtemps,  si  un  chanoine 
de  Parme,  vicaire  de  l'évèque,  ne  s'était  avisé  de 
flairer  d'assez  près  l'une  des  reliques,  solennelle- 
ment déposée,  en  un  reliquaire,  sur  le  maître- 
autel  de  la  cathédrale.  Or,  c'était  tout  bonnement 
une  gousse  d'ail  ! 

On  vit  alors  entre  les  fanatiques,  les  faussaires, 
les  bateleurs  et  l'Église  une  véritable  lutte  pour 
la  vie.  Chaque  paroisse,  chaque  confrérie,  chaque 
couvent  voulut  avoir  ses  guérisons  miraculeuses, 
son  prédicateur  plus  fort  que  les  portes  de 
l'enfer,  ses  conversions  de  pécheurs  endurcis. 
Entre  les  moines  mendiants  et  les  irréguliers  de 
toute  robe,  ce  fut  une  course  effrénée  à  l'aumône, 
au  florin  d'or,  à  la  croûte  de  pain.  Mais  le  miracle 
importait  par-dessus  tout.  Salimbene  en  raconte 
de  bien  plaisants,  avec  une  touchante  sincérité; 
il  écrit  même  cette  ligne  qui  nous  révèle  tout  un 
monde  :  «  En  l'an  1233,  sous  Grégoire  IX,  les 
frères  mineurs  et  les  prêcheurs  s'entendirent  sur 
les  miracles  à  faire  au  temps  des  fêtes  de 
Pâques.    » 

C'est  ainsi  que  la  fraude,  l'industrieux  charla- 
tanisme et,  par  conséquent,  l'hypocrisie  envahi- 
rent et  Gâtèrent  cette  Église  italienne  que  François 
d'Assise  avait  cru  purifier  par  l'amour  et  rajeunir 
par  la  liberté.   Bientôt  les  chrétiens  austères  se 
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méfièrent  du  moine  errant,  du  sermonnaire  d'oc- 
casion, du  confesseur  trop  empresse-,  de  l'ermite 
trop  mystérieux.  Dans  le  Fiore,  imitation  floren- 
tine de  notre  Roman  de  la   Rose,  Falsembiante 
laisse  soupçonner,  sous  son  noir  manteau,  toute 
une    floraison    de    péchés    capitaux.    Les   fidèles 
guettèrent   l'hypocrite  avec  le  zèle  que  l'Église 
mettait  à  rechercher  l'hérétique.  Nous  avons  vu 
Barberino  défendant  aux  veuves  d'entr'ouvrir  aux 
clercs  la  porte  de  leurs  logis.   Les    gestes   trop 
chargés   d'onction,    des   roulements  d'yeux  trop 
pathétiques,  trop  de  larmes  dans  la  voix  rendi- 
rent  suspects  les   prédicateurs.  N'oublions  pas, 
d'ailleurs,  qu'ici  il  s'agit  surtout  de  Florence  ou 
de  l'Italie  supérieure,  nullement  de  Naples.  C'est 
un  Romagnol,  Benvenuto  d'Imola,  le  commenta- 
teur  de  Dante,   qui  écrit  :  «  J'ai  vu  un  illustre 
hypocrite  qui,   devant  prêcher,   dès  le  matin,  la 
passion  du  Seigneur,  but  du  malvoisie  en  abon- 
dance et  ainsi  sa  malice  se  répandit  en  gémisse- 
ments et  en  larmes,  et  il  provoqua  des  milliers 
d'hommes  à  pleurer  avec  lui  et,  par  ce  stratagème, 
il  extirpa  en  peu  de  temps  beaucoup  d'argent  avec 
lequel,  plus  tard,  il  acheta  un  bon  évêché,  con- 
vertissant en  simonie  le  gain  de  l'hypocrisie.  » 

Dante  ne  pouvait  prendre  qu'au  tragique  l'hy- 
pocrisie religieuse.  C'est  une  des  plus  sombres 
visions  de  son  Enfer,  cette  longue  procession  de 
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fantômes  chargés  de  chapes  de  plomb  doré,  le 
capuchon  dominicain  rabattu  sur  le  front,  les 
yeux  louches,  qui  se  traîne  lente,  interminable, 
muette,  dans  le  brouillard,  les  hypocrites  farou- 
ches, méchants,  continuateurs  des  Pharisiens  et 
du  pontife  Caïphe.  Boccace  nous  réserve  une 
satire  plus  gaie.  Le  miracle  de  saint  Henri  de 
Trévise  semble  détaché  de  la  chronique  de  Salim- 
bene.  Cet  Henri,  un  Allemand,  était  un  brave 
homme,  mort  eu  odeur  de  sainteté.  Quand  il 
rendit  l'âme,  les  cloches  de  Trévise  sonnèrent 
toutes  seules.  Sur  son  tombeau,  dans  la  cathé- 
drale, les  aveugles,  les  boiteux  et  les  sourds  s'en- 
tassaient dévotement.  Tout  allait  bien,  quand 
trois  Florentins,  bouffons  de  cour,  Stecchi,  Mar- 
tellino  et  Marchese,  passant  par  Trévise,  s'avisè- 
rent de  se  divertir  aux  dépens  du  saint.  Ils 
quittèrent  leur  hôtellerie,  et,  dans  un  endroit 
écarté,  Martellino  se  contrefit  de  la  tête  en  bas  : 
yeux,  bouche,  cou,  dos,  bras  et  jambes,  tout  se 
mit  de  travers  :  imaginez  Quasimodo.  Soutenu 
par  ses  deux  acolytes,  il  se  fraya  un  chemin  à  tra- 
vers la  foule  qui  criait  :  «  Place!  place!  »  et,  dans 
l'église  même,  il  fut  mollement  couché  par  des 
gentilshommes  sur  la  pierre  miraculeuse.  Le 
miracle  ne  se  fit  pas  attendre  :  morceau  par  mor- 
ceau, Martellino  se  redressa,  aux  cris  de  bénédic- 
tion de  l'assistance.  Malheureusement,  se  trouvait 
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là    un    quatrième   Florentin    qui  reconnut   notre 
homme,  dès  qu'il  eut  repris  sa  l'orme  primitive, 
et,    sans   mauvais  dessein,   vendit   la  mèche.    La 
foule,  furieuse,  se  jeta  sur  le  miraculé,  l'accabla 
de  coups  et  le  traîna  hors  du  sainl  lieu,  pour  le 
mettre   à   mort.    Stecchi   et    Marchese    suivaient 
criant   :   «  A  mort!    »   comme    les  autres   et    ne 
sachant  comment  sauver  leur  ami.  Mais  ils  étaient 
gens  de  ressources.  Marchese  aperçoit  les  sbires  de 
la  Seigneurie,  court  h  eux,  et  montrant  le  dolent 
Martellino  :  «  Ce  coquin  m'a  coupé  ma  bourse  où 
il  y  avait  cent  florins  d'or.  »  Les  sergents  s'em- 
pressent de  tirer,  non  sans  peine,  le  faux  estropié 
des  griffes  trévisaues  ;  tous  les  Trévisans  de  suivre, 
en  criant  :  «  A  moi  aussi  il  a  coupé  la  bourse!  » 
On  le  mène  au  juge  du  podestat.  Celui-ci  est  fort 
en  peine  du  cas  de  ce  voleur  universel,  et,  pour 
s'éclaircir  l'esprit,  il  fait  appliquer  Martellino  h 
un  engin  de  torture.  Cela  allait  de  mal  en  pis. 
Mais  le  Florentin  n'était  point  un  sot.  «  Seigneur, 
dit-d  au  juge,  demandez  à  chacun   de  ces  mes- 
sieurs depuis  combien  de  jours  je  lui  ai  coupé  la 
bourse.  »  «  ,Huit,   six,   quatre,    »   répondent   les 
faux   volés.    «    Seigneur,    faites    rechercher   à   la 
police,    sur    le    registre    des    étrangers,    depuis 
combien  de  jours  je   suis   à  Trcvist.   Interrogez 
l'hôtelier,  mais  ne  me  laissez  pas  massacrer  par 
ces  gens-là.  »  Déjà  Marchese  et  Stecchi  couraient 
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à  l'hôtellerie.  L'hôte  les  conduisit  à  un  certain 
Sandro  Aoolanti,  familier  du  podestat,  qui  con- 
sentit il  leur  venir  en  aide.  Le  podestat  était,  par 
bonheur,  un  seigneur  aimant  à  rire,  que  tout  ceci 
divertit  fort  et  qui  renvoya  Martellino  absous.  Ce 
fut,  sans  aucun  doute,  son  dernier  miracle. 

Martellino    est   à   peine  un   hypocrite  et  c'est 
un  laïque.  Mais,   au  Dêcaméron,    les  vrais   faus- 
saires de  la  maison  de  Dieu,   clercs  ou  moines, 
sont   en    assez    grand    nombre.    Voici    le    grand 
Inquisiteur    de   Florence,  un  mineur,  qui  est  en 
même  temps  le  grand  investigateur  des  bourses 
bien  o-arnies  :  il  apprend  qu'un  bourgeois  fort  a 
l'aise  s'est  vanté  de  posséder  en  ses  caves  un  vin 
si  exquis  que  le  Christ  même  pourrait  le  boire. 
Blasphème    et     sacrilège.    Procès    d'hérésie.   Le 
bourgeois   s'en   tire    h  peu  près    avec    beaucoup 
d'aroent,    «    graisse    excellente    pour    guérir   la 
pestilentielle    avarice    de  frères    qui    n'osent  pas 
toucher    du   doigt   les    pièces  de  monnaie.  »   En 
outre,  il  doit  entendre  chaque  matin  la  messe  à 
Santa-Croce  et  se   présenter  au  Père  Inquisiteur 
a  l'heure  du  dîner  de   celui-ci.  Mais  il   ne  tarde 
pas    à    se  libérer  de    sa    pénitence   par    un    mot 
piquant  qui  fait  rire    les  convives  de   Sa   Révé- 
rence. Quand  rinquisition  souriait,  au  moins  en 
Italie,  elle  était  désarmée. 

C'est   un  grand   art  que   celui  des   hypocrites 
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sensuels.  Un  abbé  toscan  (Boccace  ne  nomme  pas 
l'abbaye)  attire  dans  son  jardin  un  paysan  riche, 
Ferondo,  et  sa  femme,  «  une  personne  très 
belle.  »  Là,  il  leur  parle  de  la  béatitude  éternelle 
et  des  œuvres  très  saintes  des  chrétiens  et  des 
chrétiennes  d'autrefois  avec  tant  de  charme,  que 
la  dame  brûle  d'envie  de  se  confesser  à  lui. 
«  Mon  Père,  je  suis  bien  malheureuse,  car  j'ai 
un  mari  à  la  fois  stupide  et  jaloux;  que  faut-il 
que  je  fasse?  »  L'abbé,  très  satisfait  de  cette 
entrée  en  matière,  répond  :  «  J'ai  le  remède 
afin  de  le  guérir,  nous  le  mettrons  en  purgatoire, 
pour  un  temps  seulement;  puis,  nous  le  rappelle- 
rons à  cette  vie  ;  mais,  durant  cette  expiation, 
vous  aurez  soin  de  ne  point  vous  remarier.  » 
Et,  sans  plus  de  cérémonie,  il  lui  offre,  pour 
cette  période  de  veuvage,  des  consolations  peu 
canoniques.  Elle  se  récrie  :  «  Vous  n'êtes  donc 
point  un  saint,  comme  je  le  croyais!  »  Et  l'abbé 
(assurément  un  arrière-grand-oncle  de  Tartuffe) 
répond  :  «  Mais  cela  n'empêche  pas  du  tout  la 
sainteté,  qui  réside  dans  l'àme  seule.  Pourquoi 
votre  beauté  est-elle  sans  pareille?  Vous  pouvez 
bien  vous  en  glorifier,  en  pensant  qu'elle  charme 
les  saints  eux-mêmes,  habitués  à  voir  les  beautés 
du  ciel.  Enfin,  pour  être  abbé,  je  n'en  suis  pas 
moins  homme  comme  les  autres  —  corne  che  io 
sia  abate,  io  sono  uomo  ronie  gli  altri —  et,  vous 
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le  voyez,  je  ne  suis  pas  encore  vieux.  »  Qu'elle 
accepte  donc  la  grâce  que  Dieu  lui  ollVe,  et,  par- 
dessus le  marché,  un  présent  de  joyaux,  et,  sur- 
le-champ,  un  anneau  d'or.  La  belle,  toute  hon 
teuse,  et  presque  à  demi  séduite,  consent,  mais 
à  la  condition  que  Ferondo  sera  d'abord  dans  sa 
niche,  au  purgatoire. 

L'opération  est  menée  rapidement.  Le  paysan, 
invité  par  l'abbé,  boit  un  verre  de  vin  somnifère, 
dont  la  recette  vient  du  Vieux  de  la  Montagne.  Il 
semble  vraiment  mort  et  on  le  met  au  sépulcre. 
La  nuit  d'après,  aidé  d'un  moine  de  Bologne, 
l'abbé  retire  son  homme  du  sarcophage,  le  revêt 
d'une  robe  monacale  et  l'enferme  en  un  caveau, 
couché  sur  une  botte  de  paille.  Quant  à  lui, 
chaque  soir,  il  se  rend  chez  la  veuve,  revêtu  des 
habits  mêmes  du  défunt,  et  tout  le  pays  croit  que 
l'àme  en  peine  de  Ferondo  va  demander  des 
messes  h  sa  femme  éplorée.  Cependant,  le  frère 
de  Bologne  visite  son  faux  mort,  qui  s'est  bientôt 
réveillé;  il  l'informe  de  son  séjour  d'outre- 
tombe,  le  bat  de  verges  avec  une  voix  épouvan- 
table et  lui  apporte  h  dîner.  «  Mais  les  morts 
mangent-ils?  interroge  Ferondo.  —  Certaine- 
ment, et  voici  ce  que  ta  femme  a  porté  ce  matin 
à  l'église  pour  des  messes.  »  Le  mort  boit  et  fait 
la  grimace.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  donné  au 
curé  du  tonneau  qui  est  contre  le  mur?  En  guise 
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de  dessert,  nouvelle  tournée  de  verges,  avec 
commentaire  d'édification.  «  Le  bon  Dieu  te  punit 
pour  avoir  été  jaloux,  ayant  la  meilleure  femme 
de  la  contrée.  »  Ferondo,  qui  ne  voit  goutte  dans 
sa  cave,  demande  si  sa  femme  n'a  pas  offert  de 
chandelles.  «  Oui,  dit  le  moine,  mais  on  les  a 
brûlées  pour  la  messe.  »  Au  bout  de  dix  mois, 
on  endort  de  nouveau  le  paysan  et  on  le  recouche, 
avec  ses  habits,  dans  son  premier  tombeau.  Il 
se  réveille,  voit  un  rayon  de  lumière,  se  démène 
et  crie  :  «  Ouvrez!  ouvrez!  »  et  finit  par  rejeter 
le  couvercle  du  funèbre  monument.  Les  moines, 
qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  la  comédie,  cou- 
rent, frappés  de  terreur,  chez  l'abbé.  «  Mes 
enfants,  ne  craignez  rien  !  prenez  la  croix  et  l'eau 
bénite,  suivez-moi  et  allons  voir  ce  qu'a  fait  la 
puissance  de  Dieu  pour  exaucer  mes  prières.  » 
Ce  fut  une  touchante  cérémonie.  Le  bonhomme, 
persuadé  qu'il  ressuscite,  inondé  d'eau  bénite, 
retourne  à  sa  maison  :  tout  le  pays,  à  sa  vue, 
s'enfuit  en  se  signant.  Il  finit  par  rassurer  tout 
le  monde,  sa  femme  aussi,  qui  ne  tarde  pas  beau- 
coup à  lui  donner  un  beau  garçon.  Lui,  il  vivra 
désormais  très  satisfait  de  son  voyage  au  purga- 
toire, ami  intime  du  bon  abbé,  donnant  à  ses 
voisins  des  nouvelles  de  leurs  parents  et  amis 
morts,  et  répétant  volontiers  l'entretien  particu- 
lier  qu'il    eut    là-bas    avec    Ragnolo    Braghicllo, 
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c'est-a-dlrc  l'Ange  Gabriel.  C'est  le  rêve  éveillé 
de  don  Quichotte,  sortant  de  la  caverne  de  Mon- 
tésinos. 

Si  ce  moine  a  réussi  trop  effrontément  au  gré 
de  son  caprice,  c'est  que  Boccace  lui  pardonne 
son  hypocrisie  en   faveur  de  son  esprit,  et  que, 
dans  la  vieille  Florence,  l'esprit  a  toujours  raison. 
Cet   autre,  Alberto  délia   Massa,   le  pire   coquin 
d'Imola,     ancien     voleur,     ruffian,     faussaire    et 
homicide,  qui  s'est  fait  frère  mendiant,  prédica- 
teur et  prêtre,  finira  comme  il  le  méritait,  c'est- 
à-dire   fort    mal.    C'est    h    Venise    que    nous    le 
trouvons  sous  le  masque  apostolique.  «  A  l'autel, 
quand  il  célébrait,  s'il  y  avait  une  grande  assis- 
tance,    il     pleurait    la    passion    du    Sauveur.    « 
A  force  de  prêcher  et  de  pleurer,  il  était  devenu 
l'homme  de  confiance  des  Vénitiens,  dépositaire 
des   testaments    et    des    fortunes,    confesseur    et 
directeur  des  cavaliers  et  des  dames.  «  Le  loup 
changé  en  berger   :    »  sa  réputation  de  sainteté 
«   dépassait   celle  de   saint  François   d'Assise.    » 
Arrive     à     son     confessionnal     une     Vénitienne 
léo-ère  de  cervelle,  «  comme  elles  sont  toutes  à 
Venise,  »  dont  le  mari  naviguait  alors  «  dans  les 
mers  de  Flandre.  »  A  une  question  insidieuse  du 
frère,  elle  répond  que  sa  beauté  est  trop  digne 
du  paradis  pour   s'abandonner  à  un  amour  ter- 
restre. Alberto  la  renvoie  et,  quelques  jours  plus 
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tiu'd,  accompagné  d'un  ami  sur,  il  se  rend  chez 
la  belle  et  lui  conte  une  histoire  à  dormir  debout. 
L'ange  Gabriel,  un  bâton  à  la  main,  est  entré  dans 
sa  cellule  et  l'a  battu  pour  avoir  reproché  à  sa 
pénitente  d'estimer  trop  la  grâce  de  sa  personne 
Elle  est  si  divinement  belle,  dit  l'ange,  que  si  je 
ne  craignais  de  l'effrayer,  j'irais  lui  faire  visite. 
La  sotte,  croyant  à  la  vision  du  frère,  le  prie  de 
calmer  les  scrupules  de  Gabriel  :  elle  le  recevra 
très  volontiers,  sous  la  forme  qu'il  lui  plaira  de 
choisir.  «  Eh  bien!  dit  le  fourbe,  permettez  qu'il 
se  présente  avec  mon  propre  corps.  Pendant  ce 
temps,  il  mettra  mon  âme  en  paradis.  »  Tout  alla 
bien  :  Frà  Alberto,  tout  en  blanc,  avec  de  grandes 
ailes,  fit,  cette  nuit,  sa  première  visite,  suivie  de 
beaucoup  d'autres.  Mais  la  bavarde  Vénitienne 
ne  put  s'empêcher  de  confier  l'aveu  de  son 
bonheur  à  une  voisine,  et,  en  deux  jours,  volant 
de  lagune  en  lagune,  l'angélique  comédie  fut  la 
fable  de  Venise.  Les  parents  de  la  pauvre  dame 
furent  curieux  de  connaître  l'ange  et  de  savoir 
«  s'il  pouvait  s'envoler.  »  Une  belle  nuit,  Gabriel 
n'eut  d'antre  moyen  de  s'enfuir  que  de  se  jeter 
par  la  fenêtre  dans  le  Grand  Canal.  11  gagna  à  la 
nage  la  maison  d'un  «  bon  homme,  »  à  qui  il 
raconta  vaguement  son  aventure  et  qui  le  mit 
dans  son  lit.  Quand  il  fit  jour,  le  charitable 
Vénitien   se   rendit  au   Rialto,  entendit  Thistoire 
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de  l'ange,  dont  on  n'avait  plus  trouvé  que  la 
robe  et  les  ailes.  Il  revint  fort  aise  au  logis,  et 
exigea  de  Frà  Alberto  un  engagement  de  cin- 
quante écus  pour  ne  point  être  livré  à  ses  persé- 
cuteurs. Le  moine  signa.  Mais  il  fallait  rentrer 
au  couvent.  L'autre  eut  une  idée.  On  était  en 
carnaval.  Ce  jour-là,  sur  la  place  Saint-Marc, 
c'était  une  chasse  d'hommes  déguisés  en  bêtes 
sauvages.  La  chasse  finie,  chacun  peut  emmener 
où  il  lui  plaît  la  bête  qu'il  a  présentée  h  la  fête. 
Bien  enduit  de  miel,  roulé  ensuite  dans  des 
plumes  de  poules,  une  chaîne  au  cou,  un  masque 
au  visage,  un  bâton  dans  une  main,  traînant  de 
l'autre  deux  grands  chiens,  l'ange  fut  conduit 
par  son  bourreau  h  travers  Venise  jusqu'à  Saint- 
Marc,  tandis  qu'au  Rialto  on  criait  le  secret  de 
la  comédie.  Le  sauvage  à  plumes,  attaché  à  une 
colonne,  tout  noir  de  mouches,  le  masque 
enlevé,  fut  livré  d'abord  à  la  risée  et  aux  outrages 
de  la  foule;  puis  les  parents  et  cousins  de  la 
dame  parurent,  au  nombre  de  six,  lui  jetèrent 
un  manteau  sur  les  épaules  et  le  traînèrent 
jusqu'à  leur  maison  oîi  ils  le  renfermèrent  jusqu'à 
sa  mort.  Mai?  nous  ignorons  si  les  cinquante  écus 
furent  jamais  payés  au  «  bon  homme  »  du 
Grand  Canal. 

Il   manque    encore  une   figure   à    cette   galerie 
d'hypocrites,   dont  je  ne   montre  point  les  plus 


160  LES    CONTEURS    FLORENTINS. 

impurs  exemplaires  :  le  charlatan  joyeux,  inof- 
fensif, baladin  et  prédicateur,  qui  se  contente 
d'un  bénéfice  honnête  et  d'un  bon  souper,  exhibe 
de  fausses  reliques  comme  d'autres  feraient  des 
serpents  ou  des  crocodiles  empaillés,  amuse  la 
multitude  tout  en  l'édifiant  et  ne  se  déconcerte 
d'aucun  accident  survenu  dans  sa  mystique  machi- 
nation. C'est  un  bon  moine  quêteur  de  saint 
Antoine,  fraie  CipoUa,  frère  Oignon,  qui  chaque 
année  vient,  à  époque  fixe,  recueillir  les  liards 
des  fidèles  de  Certaldo  même,  la  cité  paternelle 
de  Boccace.  Les  oignons  de  Toscane  étaient 
renommés,  dit  le  conteur.  Etaient-ils  plus  exquis 
à  Certaldo  et  servaient-ils,  dans  le  populaire,  de 
sobriquet  pour  désigner  les  gens  très  rusés?  Je 
dois,  sur  ce  point,  à  M.  de  Nolhac  un  renseigne- 
ment assez  curieux.  Sur  un  manuscrit  de  Pline 
l'Ancien,  qui  provient  de  la  bibliothèque  de 
Pétrarque,  est  une  note  marginale  au  passage 
relatif  aux  oignons  et  qui  n'est  point  de  l'écriture 
du  poète  :  Nondum  Cerlaklenses  erant.  M.  de 
Nolhac  croit  y  reconnaître  la  main  de  Boccace. 
La  cipoUa  fournit  ainsi  au  Décaméroti  un  trait  de 
caricature,  comme  la  truffe,  tartuffo,  a  produit 
Ta  r  lu  lie. 

Ce  frère  Oignon  était  «  petit  de  taille,  rouge 
de  poil  et  d'une  face  riante,  le  meilleur  brigand 
du    monde,    »   ignorant,   grand   hâbleur,    ancien 
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compère  de  tout  le  monde  dans  la  contrée.  Un 
dimanche  d'août,  pendant  la  messe,  il  donne 
rendez-vous  aux  fidèles  pour  l'heure  d'après 
noues,  au  son  des  cloches,  afin  d'obtenir,  eu 
échange  de  leurs  aumônes,  la  protection  de  saint 
Antoine  pour  leurs  ânes,  leurs  bœufs  et  leurs 
porcs.  Il  prêchera,  fera  baiser  la  croix,  et  exhi- 
bera une  relique  insigne,  qu'il  a  rapportée  lui- 
même  de  Terre  Sainte,  à  savoir  une  plume 
perdue  par  l'ange  Gabriel  dans  la  chambre  de  la 
Vierge  Marie,  le  jour  de  l'Annonciation.  Or,  dans 
l'assistance  se  trouvaient,  par  hasard,  deux  jeunes 
gens  «  très  malicieux,  »  Giovanni  del  Bragoniera 
et  Biagio  Pizzini.  C'étaient  des  amis,  mais  des 
amis  traîtres.  Frère  Oignon,  déjeunant  au  châ- 
teau, laissait  à  l'hôtellerie  son  reliquaire  et  les 
cose  sacre,  sous  la  garde  d'un  valet  en  qui  s'étaient 
amassés  tous  les  défauts  et  tous  les  vices,  le  très 
paresseux,  ivrogne  et  répugnant  Guccio  Porco. 
La  servante  de  l'auberge,  une  grosse  maritorne, 
étant  du  goût  du  personnage,  Guccio  s'était  établi 
dans  la  cuisine,  guettant  de  l'œil  la  rôtissoire  et 
la  rôtisseuse.  Les  deux  jeunes  Florentins  mon- 
tèrent donc  sans  difficulté  h  la  chambre  du  frère, 
ouvrirent  la  casseta  sacra,  enlevèrent  la  plume 
et  la  remplacèrent  par  quelques  poignées  de 
charbon.  A  l'heure  fixée,  au  moment  du  prône, 
Cipolla,    ayant   bien   déjeuné    et   fait    une   petite 
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sieste,  se  tint  sous  le  porche  de  l'église,  entre 
deux  cierges  allumés,  le  capuchon  rabattu  sur  le 
dos.  Dans  le  campanile,  les  cloches  carillonnaient. 
Frère  Oignon  tira  lentement  la  cassette  de  son 
étui  de  soie  et,  avant  de  l'ouvrir,  prêcha  en  l'hon- 
neur de  l'ange  Gabriel.  Puis  il  souleva  le  cou- 
vercle.  Plus  de  plume,  des  charbons.  Il  blas- 
phéma, mais  en  pensée  seulement  et  sans  se 
troubler,  ni  «  changer  de  couleur  :  »  «  0  mon 
Dieu  !  que  ta  puissance  est  grande  !  ))  Suit  alors 
un  lono-  discours  bouffon  où  il  raconte  une  mis- 
sion  qu'il  fit  jadis  en  une  contrée  de  géographie 
fantastique,  aux  pays  de  Truffla  et  de  Buffia, 
((  où  je  trouvai,  dit-il,  beaucoup  de  nos  frères  et 
des  moines  des  autres  ordres,  »  un  véritable  iti- 
néraire à  la  Pantagruel.  Un  jour,  le  patriarche  de 
Jérusalem  lui  a  fait  voir  les  plus  étonnantes 
reliques,  un  doigt  du  Saint-Esprit,  le  toupet  du 
séraphin  qui  apparut  à  saint  François,  une  côte 
du  Vej-bum  Caro  factum  est,  un  rayon  de  l'étoile 
des  Trois  Mages,  une  ampoule  pleine  de  la  sueur 
de  saint  Michel.  Puis,  la  fameuse  plume,  que  le 
vénérable  prélat  lui  a  donnée.  Elle  est  dans  une 
petite  châsse  très  semblable  à  une  autre  où  sont 
renfermés  des  charbons  sur  lesquels  fut  rôti  saint 
Laurent  martyr.  «  Voyez,  mes  frères,  l'admirable 
événement  :  dans  deux  jours,  c'est  la  fête  de  saint 
Laurent,  et  voilà  que  le  bon  Dieu  m'a  fait  apporter 
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le  reliquaire  des  saints  cbarbons!  »  Il  entonne  la 
Lande  de  saint  Laurent,  bénit  la  foule  prosternée 
devant  la  relique,  et,  sur  les  chemises  des  hommes 
et  les  voiles  des  femmes,  trace  des  croix  avec  ses 
charbons  qui,  «  une  fois  réintégrés  dans  leur  cas- 
sette, deviendront  aussi  gros  qu'auparavant.  » 
Giovanni  et  Biagio,  qui  avaient  étouffé  de  rire 
durant  le  sermon  et  la  cérémonie,  se  croisèrent 
comme  les  autres.  Le  soir  même,  ils  rendirent  la 
plume  à  frère  Oignon  et  tous  trois  soupèrent 
joyeusement  à  l'hôtellerie,  aux  frais  de  saint  Lau- 
rent, le  diacre  martyr. 


Cette  comédie  du  Dècamèron  est  florentine  par 
ses  principaux  personnages,  comme  par  le  théâtre 
de  la  plupart  de  ses  intrigues.  Boccace  n'a  bien 
connu,  en  Italie,  ou  plutôt  il  n'a  aimé  que  la 
Toscane  et  Naples.  Des  Vénitiens,  des  Lombards, 
des  Génois,  des  Romains,  des  gens  de  la 
Romagne,  il  ne  fait  que  des  comparses  ou  des 
figures  destinées  aux  mauvais  coups,  tels  que  Frà 
Alberto  d'Imola.  A  Venise,  à  Gènes,  à  Pérouse, 
sont  les  avares,  les  imbéciles,  les  libertins  gros- 
siers. Il  semble  que  Rome,  veuve  de  son  pape  et 
de    son    grand    monde    ecclésiastique,    n'ait    pu 
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louniir  au  conteur  ni  un  type,  ni  une  scène  origi- 
nale. La  satire  placée  dans  la  bouche  d'Abraham, 
le  juif  de  Paris,  n'est  formée  que  de  traits  géné- 
raux, de  critiques  abstraites,  telles  qu'il  s'en 
rencontrait  chez  les  écrivains  ascétiques  eux- 
mêmes,  depuis  Pierre  Damien  et  saint  Bernard. 
Le  vide  laissé  par  Rome  au  Dccaméron  a  une 
réelle  signification  historique.  Au  temps  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  et  des  derniers  pontifes 
d'Avignon,  la  pauvre  ville  éternelle,  accablée  de 
misères,  oubliée  par  les  pèlerins,  n'était  plus 
qu'une  ruine  immense,  où  se  perdaient  moins  de 
vingt  mille  habitants.  Les  ronces  croissaient  sur 
le  tombeau  des  Apôtres,  et  la  vision  mystique  de 
Rome,  tête  du  monde,  Roma  caput  mundi,  s'était 
retirée  de  la  chrétienté. 

Mais  Boccace  a  vécu,  dans  Naples,  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse.  La  vie  napolitaine  lui 
a  dévoilé  quelques-uns  de  ses  secrets.  Secrets  de 
Polichinelle,  à  la  vérité  :  ici,  la  vie  populaire 
s'étale  en  plein  air,  le  long  de  la  Marine,  au  môle, 
sur  les  degrés  des  églises,  à  Santa  Lucia,  au  beau 
milieu  des  ruelles  fangeuses;  aux  paroles,  ou 
plutôt  aux  clameurs,  aux  gestes  et  aux  contorsions 
des  personnes,  il  est  aisé  de  deviner  les  mœurs 
intimes,  le  train  accoutumé  de  la  maison  :  de  l'in- 
digence et  de  la  fourberie,  toutes  les  dépiavations 
d'une  servitude  séculaire,  une  religion  d'idolâtres, 
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l'hallucination  constante  du  bien  d'autrui,  un 
monde  très  remuant  et  très  perfide,  d'une  gaieté 
un  peu  maladive,  un  peuple  amusant  et  pitto- 
resque, à  qui  a  manqué  seulement  la  visite  de 
Callot  ou  de  Goya.  Parmi  les  croquis  de  ces  deux 
grands  observateurs  de  la  malice  humaine,  on 
trouverait  plus  d'une  illustration  au  conte  suivant 
de  Boccace. 

Un  jeune  Pérugin,  Andreuccio,  courtier  en 
chevaux,  s'est  rendu,  pour  sa  première  expédi- 
tion loin  de  sa  montagne,  h  la  foire  de  Naples, 
avec  cinq  cents  florins  d'or  dans  sa  bourse.  Il 
entre  dans  la  bruyante  fourmilière  un  dimanche 
soir,  descend  à  l'hôtellerie,  se  renseigne  et,  le 
lendemain  matin,  se  dirige  vers  le  marché.  Il 
montre  à  tout  venant  sa  riche  sacoche  et  fait  sot- 
tement tinter  ses  florins. 

Une  Sicilienne  jeune  et  belle,  d'humeur  com- 
plaisante, suivie  d'une  vieille  jouant  les  suivantes 
de  bonne  maison,  passe  à  travers  la  foule,  entend 
la  sonnerie  des  florins,  décide  qu'ils  tomberont 
dans  ses  mains.  Le  hasard  veut  que  la  vieille,  de 
son  côté,  reconnaisse  Andreuccio,  dont  elle  a  servi 
jadis  le  père  h  Palerme  et  h.  Pérouse.  Elle  court 
au  jeune  homme,  l'embrasse,  le  confesse,  prend 
un  rendez-vous  à  l'ho.ellerie,  puis  elle  rend  à  la 
Sicilienne  ses  précieuses  informations.  Celle-ci 
arrête  son  plan  d'opération,  occupe  la  vieille  et 
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la  retient  au  logis  et  dépêche  à  xVndreuccio  sa 
lemme  de  chambre.  Le  Péruoin  était  assis  seul  à 
la  porte  de  l'auberge,  respirant  l'air  marin.  «  Mes- 
sire,  dit  la  soubrette,  une  noble  dame  de  la  ville 
voudrait  bien  vous  parler.  »  Andreuccio,  convaincu 
que  c'est  une  bonne  fortune  qui  lui  sourit,  suit  la 
fdle,  qui  le  conduit  en  une  rue  équivoque,  appelée 
Mafpertiiffio,  Maupe/'tuis,  le  nom  même  du  castel 
de  notre  vieux  Renart.  Au  bas  de  l'escalier  : 
«  Madame!  voici  Andreuccio!  »  Et  la  dame  appa- 
raît au  haut,  richement  vêtue,  charmante;  elle 
embrasse  l'étranger  sur  le  front,  en  versant  des 
larmes  de  félicité.  Elle  l'entraîne  dans  sa  chambre, 
toute  parfumée  de  roses  et  de  fleurs  d'oranger; 
sur  des  traverses  sont  étendues  des  étoffes  de 
soie,  «  selon  la  coutume  napolitaine.  »  On  s'as- 
sied au  pied  du  lit,  sur  un  coffre;  commence  une 
révélation  que  le  jeune  homme  n'avait  certaine- 
ment point  souhaitée  :  «  Andreuccio,  je  suis  ta 
sœur!  Ton  père  a  aimé  ma  mère,  une  veuve  de 
Palerme,  et  nous  a  abandonnés,  quand  j'étais 
encore  toute  petite.  »  Suit  tout  un  roman..  Elle  a 
épousé  un  gentilhomme  de  Girgenti  qui,  pour 
ses  relations  politiques  avec  le  roi  de  Naples 
Charles  II  d'Anjou,  fut  chassé  de  Sicile  par  le  roi 
Frédéric  d'Aragon.  Son  mari  s'est  réfugié  à 
Naples,  mais  le  roi  angevin  l'a  comblé  de  ses 
faveurs  et  a  rétabli  sa  fortune.  Ayant  ainsi  parlé, 
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elle  l'embrassa  derechef  et  pleura  sur  le  front  du 
jeune  homme.  Andreuccio,  naïf,  ne  doute  point 
que  sa  vraie  sœur  ne  soit  à  ses  côtés,  il  met  la 
dame  au  courant  de  ses  affaires  de  famille.  Il 
goûte  alors  une  joie  très  pure. 

Tous  deux  boivent  fraternellement  du  vin  grec 

o 

et  mangent  des  confitures.  Le  soir  vient.  Le 
Pérugin  veut  s'en  retourner  à  l'hôtellerie  où  d'au- 
tres courtiers  de  chevaux  l'attendent  pour  souper. 
La  Sicilienne  se  récrie  :  «  Quitter  si  tôt  une  sœur 
si  chère!  »  Elle  enverra  plutôt  un  valet  prévenir 
les  gens  de  là-bas  qui  se  mettront  bien  h  table 
sans  son  frère.  Andreuccio  ne  demande  pas  mieux 
que  de  demeurer;  il  soupe  comme  un  prince  et 
le  repas  dure  jusqu'à  la  nuit  noire.  Mais,  alors, 
il  est  trop  tard  pour  s'aventurera  travers  les  rues 
dangereuses  de  Naples.  Donc,  le  malheureux  se 
résout  à  ne  point  sortir  avant  le  jour  de  cette 
caverne.  A  minuit,  la  dame  se  retire  «  avec  ses 
femmes,  »  dans  son  appartement,  laissant  les 
fleurs  d'oranger,  le  lit  aux  courtines  soyeuses  et 
un  petit  valet  à  son  bien-aimé  frère.  Celui-ci 
retire  ses  vêtements  et  s'apprête  aux  douceurs 
du  sommeil. 

Ici,  se  place  un  incident,  d'une  trivialité  toute 
rabelaisienne,  qu'il  faut  bien  indiquer,  car  il 
importe  à  la  suite  de  l'action.  Souvenez-vous  du 
premier  acte  du  Malade  imaginaire.  Andreuccio 
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u  ouvert  une  petite  porte  donnant  sur  la  chambre 
fleurie,  et  indiquée  par  le  petit  valet.  Une  planche 
traîtresse  s'efFondrc  sous  ses  pas,  et  il  tombe 
d'assez  haut,  mais  sans  se  blesser,  le  long  d'une 
muraille  infâme,  au  fond  d'une  sorte  de  puits 
pratiqué  entre  deux  maisons  ;  il  crie  à  l'aide  ;  le 
petit  valet  court  avertir  sa  dame  et  celle-ci  s'em- 
presse d'enlever  les  vêtements  du  pauvre  diable 
et  la  bourse  aux  florins  d'or.  Le  Pérugin,  déses- 
péré ,  se  hisse  jusqu'à  la  crête  d'un  petit 
mur,  descend  dans  la  rue,  retourne  à  la  porte 
du  logis,  qu'il  secoue  de  toutes  ses  forces,  tou- 
jours criant  et  suppliant.  Les  voisins,  réveillés, 
se  montrent  aux  fenêtres;  une  servante  de  la 
Sicilienne,  tout  en  se  frottant  les  yeux,  paraît 
à  son  tour.  «  Qui  frappe  en  bas?  —  Ne  me 
reconnais-tu  pas?  Je  suis  Andreuccio,  frère  de 
Mme  Fleur  de  Lys.  —  Bonhomme,  si  tu  as  trop 
bu,  passe  ton  chemin,  je  ne  sais  de  quel 
Andreuccio  tu  radotes.  »  Elle  referme  sa  fenêtre. 
L'autre,  tout  enragé,  se  saisit  d'une  grosse  pierre 
et  fait  sonner  la  porte  comme  un  tambour.  Colère 
croissante  des  voisins  qui  voudraient  bien  dormir. 
«    C'est   indiane  de  faire   h    cette    heure   un   tel 

o 

vacarme  à  la  porte  des  courtisanes.  Va-t'en  et 
retourne  demain  matin.  « 

Alors   intervient    h    la   fenêtre,    avec  une   voix 
féroce    et    sonore,    un    personnage    qui,   jusqu'à 
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présent,  manquait  à  la  fête,  a  un  grand  bache- 
lier, la  face  couverte  d'une  épaisse  barbe  noire, 
qui  bâillait  comme  s'il  sortait  du  lit,  »  le  cheva- 
lier et  surintendant  de  la  belle.  Il  menace  de 
rosser  le  Pérucin.  Les  voisins,  à  la  vue  de 
l'homme  barbu,  jugent  que  les  choses  se  gâtent 
sérieusement.  «  Par  Dieu,  bonhomme,  sauve-toi 
vite,  si  tu  ne  veux  être  assassiné  sur  la  place.  » 
Andreuccio,  pris  de  peur,  presque  nu  et  se  fai- 
sant horreur  à  lui-même,  marche  donc  au 
hasard  à  travers  Naples  endormie.  De  loin,  il 
aperçoit  deux  hommes  qui  cheminent  avec  une 
lanterne.  Il  les  croit  «  de  la  famille  de  la  cour,  » 
c'est-à-dire  sbires  de  la  police  et  se  jette  dans 
une  masure.  Ils  y  entrent,  eux  aussi,  en  faisant 
un  étrange  bruit  de  ferrailles,  soupçonnent  vite, 
sans  l'avoir  vu,  la  présence  d'un  tiers,  et  levanl 
leur  lanterne,  découvrent  notre  déplorable  héros. 
Ces  seigneurs  étaient,  de  leur  métier,  tire-laine 
et  crochcteurs  de  serrures.  Ils  se  firent  conter 
l'aventure.  «  C'est  h  la  maison  de  Scarabone 
Buttafuoco;  tu  peux  remercier  Dieu  de  la  chute 
qui  t'a  tiré  de  ce  repaire;  autrement,  tu  n'en 
serais  jamais  sorti  vivant.  Ne  pleure  pas  sur  tes 
florins  perdus;  tu  n'en  retrouveras  pas  un  seul; 
viens  avec  nous;  nous  allons  à  une  bonne  affaire; 
pour  ta  part,  tu  récupéreras  et  au  delà  l'argent 
qu  on  t'a  volé.  »  Andreuccio  répondit  qu'il  était 


170  LES    CONTEUIîS    FLOUENTINS. 

leur  homme.  Or,  la  veille,  on  avait  enseveli  h 
la  cathédrale,  revêtu  d'ornements  d'or,  portant 
au  doigt  un  admirahle  rubis,  l'archevêque  de 
Naples,  Messer  Filippo  Minutolo;  il  s'agissait 
simplement  de  dépouiller  le  cadavre.  Le  Pérugin, 
que  sa  détresse  avait  rendu  stupide,  les  suivit. 
En  chemin,  l'idée  vint  aux  voleurs  qu'il  ne  serait 
point  hors  de  propos  de  nettoyer  leur  compa- 
gnon. Un  puits,  muni  de  sa  poulie  et  d'une  corde 
sans  seau,  se  présente;  ils  attachent  Andreuccio 
et  le  descendent.  Mais  voilà  que  des  sbires, 
pressés  par  la  soif,  se  dirigent,  eux  aussi,  vers 
le  puits  :  les  voleurs  décampent  et  se  glissent 
dans  l'ombre  à  pas  de  loup  :  les  sbires  tirent 
la  corde  et  ramènent  le  Pérugin  en  chemise, 
rafraîchi  et  purifié;  leur  premier  mo'uvement, 
à  la  vue  de  ce  fantôme  qui  monte  à  eux,  est  de 
s'enfuir,  en  abandonnant  leurs  armes  et  leurs 
manteaux.  Andreuccio  se  raccroche  à  la  mar- 
gelle :  il  rejoint  ses  amis  qui  retournaient  au 
puits  afin  de  l'en  tirer.  Tout  en  riant  de  la 
lâcheté  des  sbires,  on  se  hâte  vers  Saint-Janvier. 
Ils  entrent  dans  la  cathédrale  comme  en  un 
moulin,  assai  leggiermente,  et  vont  droit  au 
sarcophage  épiscopal.  Ils  en  soulèvent  le  cou- 
vercle et  l'étanconncnt,  afin  de  livrer  passage 
à  un  corps  de  voleur.  Mais  qui  descendra,  vivant, 
au  sépulcre?  «  Ce  n'est  pas  moi,  dit  chacun  des 
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trois  associés.  —  Tu  entreras,  disent  les  deux 
bandits,  ou  nous  t'assommerons.  »  Andreuccio, 
tout  tremljlant,  se  coule  dans  le  tombeau.  «  Ces 
gens-l;i,  pense-t-il,  emporteront  tout  le  trésor 
et  se  moqueront  de  moi  :  faisons-nous  d'abord 
notre  part.  »  Il  se  passe  au  doigt  l'anneau  pas- 
toral et  livre  à  ses  complices  tour  à  tour  la  croix 
d'or,  la  mitre,  les  gants  brodés  d'or,  la  chape, 
l'étole,  jusqu'à  la  chemise  du  prélat.  «  Et  l'an- 
neau? ))  interrogent  les  deux  autres.  «  Je  ne 
trouve  point  d'anneau.  »  Nos  voleurs  fout  brus- 
quement retomber  le  couvercle  et  s'en  vont  : 
Andreuccio  essaie  en  vain  de  soulever,  de  la  tête 
et  des  épaules,  la  pierre  du  sépulcre.  Le  voilà 
bien  enfermé,  jusqu'au  jour  du  Jugement.  Il 
mourra  d'une  mort  horrible,  sur  le  cadavre  de 
l'archevêque.  Et  si,  par  hasard,  on  le  délivre, 
il  sera  pendu  en  qualité  de  voleur  et  de  sacrilège. 
Une  rumeur  court  sous  les  voûtes  de  Saint- 
Janvier.  Il  y  a  des  gens  qui  vont  et  viennent 
dans  les  ténèbres  et  parlent  bas.  Ils  se  rappro- 
chent du  tombeau.  Le  Pérugin  se  meurt  d'épou- 
vante. On  a  soulevé  et  maintenu  le  couvercle, 
mais  personne  n'a  le  cœur  de  descendre  sur  le 
corps  de  Sa  Grandeur.  Après  un  long  débat,  un 
prêtre  dit  :  «  Vous  avez  peur?  Craignez-vous 
donc  qu'il  ne  vous  mange?  Les  morts  ne  man- 
gent   pas    les    vivants.    Moi,    j'entrerai.    »    Le 
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prêtre  passe  les  jambes  clans  le  sarcophage  : 
Andreucclo  se  redresse  et  le  tire  vivement  à  lui. 
Le  clerc  impie  pousse  un  hurlement  de  terreur 
et  se  jette  hors  de  la  tombe,  et  toute  la  troupe 
s'enfuit  «  comme  s'ils  avaient  cent  mille  diables 
h  leurs  talons.  »  Notre  homme  ne  s'attarde  pas 
davantage  à  son  douloureux  tête-à-tête  avec  le 
mort.  11  sort  de  la  cathédrale,  légèrement  vêtu, 
une  bague  épiscopale  au  doigt.  Le  jour  appro- 
chait. Il  parvient  au  port  et,  de  là,  retrouve 
heureusement  le  chemin  de  son  hôtellerie. 
L'hôte,  un  Napolitain  de  vieille  race,  lui  con- 
seille de  filer  sans  retard  sur  la  route  de  Rome; 
il  ne  demanda  pas  mieux  que  de  suivre  le  conseil, 
étant  rassasié  des  enchantements  de  Naples,  et 
trop  heureux  d'avoir  échappé,  en  une  seule  nuit, 
à  trois  ou  quatre  morts  diversement  fâcheuses. 
11  rentra  donc  à  Pérouse,  riche  d'expérience, 
rapportant  non  pas  des  chevaux,  mais  le  rubis 
de  l'archevêque. 

Nous  voici  bien  loin  de  la  douceur  et  de  l'ironie 
florentines.  Ce  conte  est  comique,  non  par  l'es- 
prit de  finesse  des  personnages,  gens  de  sac  et 
de  corde,  mais  par  l'accumulation  d'infortunes 
grotesques  qui  pleuvent  sur  l'enfant  de  Pérouse. 
C'est  bien  de  l'art  napolitain,  une  peinture  chargée 
de  couleurs  crues,  faites  pour  la  lumière  brûlante, 
une  musique  coupée  de  notes  aigres  et  railleuses. 
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Au  petit  théâtre  populaire  de  San  Carlino,  la 
pièce,  dominée  et  réglée  par  Polichinelle,  se 
trouverait  dans  son  cadre  naturel,  en  présence 
de  son  vrai  public.  Mais  l'on  sait  que  les  coups 
de  bâton  de  cet  idéal  Napolitain  sont  parfois 
mortels.  A  Naples  et  sur  les  bords  de  la  mer  de 
Sicile,  en  vue  de  l'île  azurée  de  Caprée,  Boccace 
avait  respiré  l'air  d'une  des  régions  les  plus 
tragiques  du  monde.  Il  put  voir  un  jour,  en  1343, 
le  cadavre  d'André  de  Hongrie,  égorgé  par 
l'amant  de  sa  femme,  la  reine  Jeanne,  petite-fille 
du  roi  Robert  d'Anjou.  On  lui  conta  là-bas  bien 
des  histoires  d'amour  où  le  crime  se  mêlait  à  la 
volupté,  où  la  i>endetta  scélérate  gâtait  les  fêtes 
les  plus  joyeuses.  C'est  à  Naples,  et  non  point 
à  Florence,  qu'il  puisa  l'inspiration  des  plus 
sombres  drames  du  Décanièron. 


CHAPITRE  IV 

BOGGAGE 
LES  DRAMES  DU  «  DÉCAMÉRON 


I 


Voilà  bien  des  siècles  que  les  sages,  les  poètes 
elles  théologiens  crient  aux  oreilles  des  hommes, 
sur  un  ton  de  grande  mélancolie  :  «  L'amour  est 
une  passion  aventureuse  ,  douloureuse  ,  très 
souvent  mortelle.  »  Ils  en  décrivent  ou  en  pleu- 
rent les  amertumes,  les  périls,  les  trahisons  et 
les  sottises.  Mais  les  amoureux  n'écoutent  jamais 
les  prophètes  de  malheurs,  et  il  semble  toujours 
que  l'amour  soit  le  suprême  attrait  et  l'enchan- 
tement exquis  de  la  vie  humaine.  Le  vieux  lyrique 
de  Bologne,  Guido  Guinicelli,  vaguement  pla- 
tonicien, comparait  l'amour  au  soleil  dont  les 
rayons  allument,  sur  la  terre,  les  feux  des 
pierres   précieuses   :   si  le    soleil    s'éteignait    au 
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ciel,  les  diamants,  les  saphirs  et  les  topazes  ne 
seraient  plus  que  d'obscurs  et  méprisables  cail- 
loux. Ainsi  l'amour,  dit-il,  enflamme  ici-bas  les 
âmes  nobles,  et  si  l'amour  venait  à  mourir,  le 
monde  perdrait  sur  l'heure  toute  dignité  et  toute 
grâce.  L'Italie,  qui  rechercha  si  ardemment  la 
volupté,  et  la  volupté  amoureuse,  et  recueillit 
si  gaiement  la  sensualité  païenne  des  clerici 
vagantes,  la  sensualité  toute  bourgeoise  de  nos 
fabliaux,  accepta  donc  toutes  les  tristesses,  toutes 
les  violences  et  tous  les  désespoirs  d'une  pas- 
sion si  nécessaire  à  la  vie  généreuse  du  cœur 
humain. 

Antérieurement  à  Boccace,  elle  avait  écoute 
les  lamentations  et  vu  couler  les  larmes  de  trois 
amants  de  haut  vol  :  Guido  Cavalcanli,  Dante  et 
Pétrarque.  Guido,  se  rendant  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  avait  aimé,  à  Toulouse,  une  dame 
dont  il  n'a  point  révélé  le  nom  et  à  qui  il  don- 
nait rendez-vous  dans  les  églises,  mariée,  sans 
aucun  doute,  et  d'une  beauté  sans  pareille. 
if  Chants  d'oiseaux ,  paroles  d'amour ,  beaux 
navires  en  pleine  mer,  blancheur  de  l'air  aux 
premières  lueurs  de  l'aube,  blanche  neige  tom- 
bant sans  un  sou  (de  de  vent,  rivière  lim])idc, 
prairie  émaillée  de  Heurs,  or  et  argent,  azur  en 
un  brillant  émail  :  tout  cela  n'est  rien  auprès  de 
la    beauté  de   ma  dame.    »   A   Florence,  il  aima 
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Giovanna,  Monna  Vanna,  et  Dante  a  souhaité, 
en  une  gracieuse  poésie,  de  naviguer  avec  son 
ami,  Vanna  et  Béatrice,  sur  une  barque  toute 
murmurante  de  chants  et  de  caresses  d'amour. 
Aux  bords  de  quel  fleuve  Guido  a-t-il  le  phis 
pâti  des  rigueurs  de  la  bien-aimée,  sur  la  Garonne 
ou  l'Arno?  Nous  ne  savons.  Mais  sa  souffrance 
remplit  son  œuvre  presque  entière,  et,  à  travers 
le  voile  d'images  subtiles  dont  il  revêt  son 
sentiment ,  nous  entendons  encore  le  cri  de 
l'amour  malheureux  :  «  Mon  ame  dolente  et  peu- 
reuse —  pleure  sur  les  soupirs  qu'elle  trouve 
en  mon  cœur  —  et  mes  soupirs  s'exhalent  alors 
tout  baignés  de  larmes.  —  Puis,  il  me  semble 
qu'en  mon  esprit  descende  [piova,  pleuve)  la 
figure  d'une  femme  pensive  —  qui  vient  con- 
templer la  mort  de  mon  cœur.  » 

Les  plaintes  de  Dante  furent  plus  saisissantes 
encore.  Ses  amours,  d'une  gravité  hiératique, 
mêlées  de  rêves  et  d'extases ,  illuminées  ou 
assombries  par  des  visions  troublantes ,  gar- 
dèrent jusqu'à  la  mort  de  Béatrice  la  fraîcheur 
enfantine  de  leur  premier  matin.  Le  tourment 
emplissait  son  cœur  : 

Tutti  li  niiei  pensier  parlart  d'Amore; 

un  long  gémissement  éclate  d'un  bout  à  l'autre 
de  la   Vita  Nuovo,  des   Canzones,   des  Sonnets  : 

12 
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il  faut  que  le  monde  entier  compatisse  uu  chngr.n 
du  poète  :  «  0  vous  qui  par  la  voie  (Inmour 
passez,  faites  attention  et  voyez  s'il  est  une  dou- 
leur aussi  pesante  que  la  mienne —  Pleurez, 
pleurez,  amants,  puisque  Amour  pleure,  en 
apprenant  pourquoi  il  pleure.  »  Et  quand  Béa- 
trice est  partie  «  pour  le  ciel,  le  royaume  où  les 
anges  ont  la  paix,  »  il  faut  que  Florence  et  jus- 
qu'aux pèlerins  venus  des  contrées  lointaines, 
pleurent  avec  Dante  :  «  Que  ne  pleurez-vous, 
quand  vous  passez  au  milieu  de  la  ci  lé  dolente? 
Si  vous  restez  et  prêtez  l'oreille,  mon  cœur  me 
dit  par  ses  soupirs  que  vous  pleurerez  et  ne 
partirez  plus.  Elle  a  perdu  sa  Béatrice!  » 

Plus  touchant  encore  et  plus  humain  fut  peut- 
être  le  deuil  de  Pétrarque,  Avignon  lui  fut  plus 
cruelle  que  Toulouse  n'avait  été  à  Cavalcanti,  et 
Monna  Vanna  donna  sans  doute  plus  de  joie  à 
Guido  que  Laure  ne  donna  d'espoir  à  Messer 
Francesco.  L'exaltation  maladive  de  Dante  trans- 
forma et  rasséréna  son  inconsolable  amour. 
Béatrice,  couchée  dans  sa  tombe  de  vierge,  lui 
parut  plus  adorable  encore  :  elle  était  toujours 
vivante,  non  seulement  en  son  cœur,  mais  dans 
la  région  angélique  où  montaient  ses  songes,  où 
il  voyait  passer,  avec  un  sourire  très  pur,  le 
blanc  fantôme  de  sa  maîtresse.  Béatrice  transfi- 
gurée, vision   de  lumière,    n'était  plus  la  Floion- 
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tine  que  l'adolescent  avait  aimée  et  désirée,  mais 
une  àinc  chaimante  et  sacrée  à  laquelle  n'allaient 
plus  les  désirs  du  poète,  mais  ses  sanglots  et 
ses  prières.  Laure  ne  prodigua  point  à  Pétrarque 
la  volupté  mystique  qui  berça  les  souffrances  de 
Dante.  C'était  une  jeune  femme  qu'il  rencontrait 
aux  églises  d'Avignon,  dont  il  souhaitait  passion- 
nément les  tendresses,  dont  il  célébra  les  charmes, 
«  les  beaux  yeux,  la  belle  bouche  digne  d'un 
ange,  pleine  de  perles,  de  roses  et  de  douces 
paroles  :  »  ce  n'étaient  point  la  entités  méta- 
physiques; mais  la  dame  était  peut-être  mariée, 
et,  lui,  il  était  homme  d'Eglise;  la  dame  fut 
dédaigneuse  ou  prudente  et,  lui,  timide,  n'osa 
point  être  trop  pressant.  Il  écrivit  des  vers 
sonores,  supplia,  offrit  son  cœur  et  ses  rimes, 
voyagea,  revint,  sollicita  de  nouveau,  fit  pleurer 
les  plus  douces  cordes  de  sa  lyre,  toujours  vaine- 
ment. Les  années  s'écoulaient,  et  cette  passion 
irritante,  désespérée,  alla  fiévreusement  jusqu'aux 
jours  que  Pétrarque  appelle  l'automne  de  la  vie, 
«  alors  que  l'amour  s'apaise  dans  la  chasteté  et 
qu'il  est  permis  aux  amants  de  s'asseoir  l'un 
près  de  l'autre  et  de  converser  sans  péril,  »  Il 
n'est  même  pas  très  sur  qu'il  ait  jamais  goûté, 
déjà  vieillissant,  à  ce  charme  mélancolique  d'ar- 
rière-saison. Puis,  Laure  mourut  et  le  poète 
ensevelit  dans  les  plus  beaux  de  ses  sonnets  un 
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amour  que  n'avait  jamais  réjoui  môme  la  caresse 
d'un  sourire. 

Boccace  put  ajouter,  h  toute  cette  lyrique 
inquiétante,  les  conlîdences  intimes  de  son  ami 
Pétrarque.  Les  deux  pilles  amoureuses  de  la 
Divine  Comédie,  Francesca  da  Rimini  et  la  Pia 
de'  Tolomei,  ont  peut-être  glissé  plus  d'une  fois, 
toutes  blanches,  près  de  son  chevet,  aux  heures 
les  plus  heureuses  de  ses  nuits  napolitaines. 
L'Italie  lui  criait,  par  la  bouche  de  ses  plus 
grands  poètes  comme  par  la  chronique  de  ses 
familles  tragiques,  que  l'amour  est  vine  torture, 
un  mal  divin,  un  accès  de  démence.  Il  était  trop 
parfait  artiste  pour  penser  que  le  grand  amour, 
celui  dont  les  amants  peuvent  mourir,  se  ren- 
contrât en  ses  contes  galants  relevés  de  liberti- 
nage gaulois  et  de  luxure  italienne;  il  aimait 
trop  sincèrement  le  spectacle  multiple  de  la  vie 
pour  détourner  les  yeux  des  scènes  de  désola- 
tion, de  vengeance,  de  férocité  que  provoque 
l'amour.  11  trouvait  enfin,  dans  ses  propres  aven- 
tures de  jeunesse,  la  trace  encore  vive  d'une 
passion  dont  riiéroïne  avait  souffert  affreuse- 
ment et  par  laquelle  il  s'était  laissé  émouvoir 
durant  quelques  jours,  comme  il  convenait  h  un 
poète  de  cour,  épicurien  et  bucolique,  curieux 
de  placer,  dans  le  cadre  virgilien  de  Naplcs  et 
de    Baïa,      un     roman     pathétique,     la     douleur 
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d'une    maîtresse   perdue  au  fond  de    ses    souve- 
nirs. 

C'est  une  histoire  très  simple  que  cette 
Elégie  de  Mme  Fiammetla,  dédiée  par  elle-même 
aux  dames  amoureuses.  Elle  ne  veut  pas  que  son 
livre  tombe  aux  mains  des  jeunes  hommes,  qui 
ne  feraient  que  rire  de  sa  peine.  Pour  les  femmes 
seules,  qui  la  comprendront,  elle  a  recueilli 
«  les  larmes  de  misère,  les  violents  soupirs,  les 
voix  plaintives,  les  pensées  tempétueuses  qui  lui 
ont  enlevé  le  sommeil,  la  joie  des  beaux  jours, 
l'amour  de  toute  beauté.  »  Fiammetta  était 
mariée,  et  fut  longtemps  «  contente  de  son 
mari,  tant  qu'un  amour  furieux,  avec  un  feu  jus- 
qu'alors inconnu ,  n'entra  pas  dans  son  jeune 
cœur.  ))  Un  jour,  dans  une  église  —  que  le 
lecteur  se  rappelle  les  sages  avis  de  Barberino 
sur  le  danger  des  églises  trop  souvent  hantées, 
—  elle  aperçoit  un  beau  jeune  homme  qui  la 
regardait,  tout  le  long  de  la  messe,  appuyé  à  une 
colonne  :  il  avait  une  barbe  frisée  d'adolescent 
et  semblait  lui  dire  :  «  0  femme,  tu  es  notre 
seule  béatitude!  »  Elle  eut  quelque  peine  à  ne 
point  lui  crier  :  «  Et  vous  êtes  la  mienne!  » 
Fiammetta  était  foudroyée  par  l'amour.  Elle  ne 
pense  plus  qu'au  jeune  inconnu,  le  cherche  dans 
Naples,  se  consume  en  d'ardents  désirs  :  elle  le 
découvre  enfin  et  le  possède.  Bonheur  éphémère. 
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Une  nuit,  Panfilo  déclare  que  son  père  le  rap- 
pelle impérieusement.  Et  lui,  fils  excellent,  il 
V  eut  obéir  à  son  père.  D'ailleurs,  l'absence  sera 
courte,  il  le  jure.  Mais  déjà  la  jalousie  a  mordu 
Fiammelta  :  si,  loin  d'elle,  il  en  aimait  une 
autre  !  «  alors  mêlant  ses  larmes  aux  miennes  et 
pendu  h  mon  cou,  tant  son  cœur  était  lourd  de 
chagrin,  Panfilo  se  lia  par  les  plus  doux  et  les 
plus  saints  serments.  Je  l'accompagnai  jusqu'à 
la  porte  de  mon  palais,  et  voulant  lui  dire  adieu,  .^ 
la  parole  fut  ravie  à  mes  lèvres  et  le  ciel  à  mes 
yeux.  )) 

Elle  l'attendit,  impatiente,  pleurant,  baisant 
ses  gages  d'amour,  relisant  ses  lettres,  «  cher- 
chant encore  sur  sa  couche  à  étreindre  l'ombre 
de  Panfilo.  »  Mais  l'amant  ne  revint  plus.  Le 
fourbe,  dit-on  un  jour  à  Fiammetta,  s'était  marié. 
Elle  éclate  en  sanglots,  en  imprécations;  puis, 
brisée,  elle  se  crée  un  fantôme  d'espoir,  se  dit 
que  ce  mariage  a  peut-être  été  forcé,  qu'elle  le 
reverra  bientôt.  Et  l'Italienne  court  à  l'église,  se 
jette  aux  pieds  du  Dieu  «  qui  s'est  livré  pour  le 
salut  du  monde,  »  le  supplie  de  mettre  un  terme 
à  son  mal,  de  lui  rendre  au  plus  tôt  son  amant  : 
«  C'est  toi.  Seigneur,  qui  m'as  soumise  à  l'éternel 
amour,  toi  qui  m'as  séparée  de  celui  que  j'aime 
plus  que  moi-même.  Si  les  malheureux  sont 
entendus   de   toi,   prêle   l'oreille    à   ma    plainte; 


LES    DRAMES    DtJ    «    DECAMÉllON.    »  183 

pour  le  peu  de  bien  que  j'ai  pu  faire,  reçois  mon 
oraison,  exauce  mon  vœu  :  cela  ne  te  coûtera 
guère.  Seigneur,  et  me  donnera  un  contentement 
très  grand.  Rends-moi  mon  Panfdo.  Tu  sais  bien, 
toi  h  qui  rien  n'est  caché,  que  je  ne  puis  aban- 
donner la  pensée  de  mon  gracieux  amant.  J'ai 
voulu  mourir  mille  fois  déjà,  et  c'est  l'espérance 
que  j'ai  en  ta  bonté  qui  m'a  donné  la  force  de 
vivre  encore.  N'est-ce  pas  un  plus  grand  péché 
de  tuer  sa  pauvre  âme  avec  son  corps  que  de 
reprendre  son  amour,  comme  je  l'ai  pris  une 
première  fois? N'aimes-tu  pas  mieux  les  pécheurs 
qui  vivent  et  te  connaissent  encore  que  les  morts 
désespérés,  sans  rédemption?  »  Et,  pour  confir- 
mer cette  théologie  napolitaine,  elle  fait  brûler 
de  l'encens  et  des  cierges  et  dépose  de  l'argent 
sur  l'autel. 

Mais  Panfilo  ne  reparaît  toujours  point.  Elle 
songe  alors  aux  joies  de  la  nouvelle  épouse,  et 
cette  vision  la  tue  lentement;  elle  perd  le  som- 
meil, la  fièvre  la  brûle,  elle  néglige  sa  parure; 
on  l'emmène,  toute  languissante,  aux  bords  du 
golfe  de  Baïa  ;  mais  aucune  fête  ne  distrait  son 
chagrin  ;  sa  beauté  se  fane;  elle  s'éteint  et  appelle 
la  mort.  Or,  elle  était  réservée  h  une  torture 
encore  plus  grande  .  Panfilo  ne  s'était  point 
marié;  il  avait  tranquillement  changé  de  maî- 
tresse.   Fiammetta    sort    d'elie-mème,    folle    de 
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rage,  se  laisse  arracher  par  son  mari  l'amer 
secret;  elle  rejette  les  consolations  de  sa  nour- 
rice qui  l'invite  à  chercher  un  autre  amant.  Elle 
se  débat  dans  une  démence  furieuse.  Elle  écrit 
cependant  jusqu'au  bout  sa  triste  histoire  pour 
les  pietose  donne.  «  0  mon  tout  petit  livre,  qui 
semblés  sortir  du  tombeau  de  ta  maîtresse  !  »  Il 
eût  gagné  à  être  plus  petit  encore,  car  Boccace 
l'a  gonflé  d'une  mythologie  qui  lui  paraissait 
neuve,  et  que  nous  jugeons  bien  vieillie.  Mais 
ôtez  de  la  Fiammetta  Vénus  et  tout  l'Olympe, 
Médée,  Hécube,  Phèdre,  Sophonisbe ,  Massi- 
nissa  et  l'histoire  romaine,  il  restera  une  pein- 
ture pathétique  des  passions  de  l'amour,  où  le 
cœur  saigne,  où  la  chair  palpite.  Fiammetta  avait 
lu,  comme  Francésca  da  Rimini,  nos  romans  de 
la  Table-Ronde;  elle  se  souvient,  à  la  fin  du  récit, 
de  Tristan  et  d'Yseult,  et  envie  leur  sort  :  à  la 
même  heure,  Yseult  expirant  près  de  Tristan, 
qui  vient  de  mourir,  et  tous  les  deux  terminant 
ensemble  leurs  joies  et  leurs  peines.  Peut-être,  à 
la  dernière  minute  de  sa  vie,  Tristan,  mortelle- 
ment blessé,  a-t-il  pu  douter  d'Yseult,  mais 
Yseult  n'avait  jamais  douté  de  Tristan,  et  elle 
accourait,  sur  le  vaisseau  à  la  voile  blanche,  pour 
enchanter  la  blessure  du  chevalier.  Ici  l'amour, 
exaspéré  par  la  trahison,  par  l'abandon  sans 
espoir,  se   convertit  en  haine  universelle,  haine 
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contre  Panfilo  et  sa  complice,  haine  contre  les 
femmes  et  surtout  contre  les  hommes,  «  monde 
ingrat  qui  se  joue  des  femmes  simples  et  ne 
mérite  point  de  lire  cette  histoire  digne  d'une 
telle  pitié.  »  La  simplicité  d'Ame  n'est  peut-être 
pas  le  trait  original  de  Fiammetta;  mais  on 
avouera  sans  peine  que  ni  Cavalcanti,  ni  Dante, 
ni  Pétrarque,  n'avaient  connu  et  immortalisé  un 
si  profond  désordre  de  la  conscience,  un  plus 
désespéré  naufrage  de  la  passion. 


II 


Boccace  comprend  les  passions  de  l'amour  à  la 
façon  dont  les  sages  de  l'antiquité,  enivrés  de 
pur  rationalisme,  et  trop  épris  de  sérénité  intel- 
lectuelle, comprirent  toute  passion.  Pour  lui, 
l'amour,  si  légitime  qu'il  paraisse,  si  respectueux 
qu'il  se  montre  de  la  noblesse  morale,  est  une 
source  de  souffrance.  Même,  cjuand  il  finit  bien, 
il  est  toujours  une  épreuve  et  fait  acheter  la  joie 
au  prix  de  bien  des  larmes. 

Federigo  degli  Alberighi  était  le  plus  renommé 
«  donzel  de  Toscane  »  pour  les  œuvres  de  cheva- 
lerie et  de  courtoisie.  Il  aimait  une  jeune  dame, 
Monna  Giovanna,  «  des  plus  belles  et  des  plus 
séduisantes    de   Florence;    »   mais    il    avait  beau 
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donner  des  joutes,  des  fêtes  et  des  cadeaux,  i."i 
dame,  insensible,  altière,  ne  répondait  point  à 
ses  soins.  Frédéric,  à  force  de  coûteuses  folies, 
fut  bientôt  réduit  à  l'extrême  misère;  il  ne  lui 
resta  qu'une  petite  ferme  et  un  faucon,  «  l'un 
des  meilleurs  du  monde.  »  Il  se  retira  dans  son 
champ  et,  résigné,  oublié,  se  consola  de  la  pau- 
vreté par  le  plaisir  de  la  chasse.  Giovanna  devint 
veuve;  son  jeune  fils  recueillit  une  grande  for- 
tune qui,  selon  le  testament  paternel,  devait 
revenir  à  la  mère  si  l'enfant  mourait  sans  héri- 
tier. La  dame  alla  passer  l'été  en  une  villa  proche 
de  la  chaumière  du  cavalier.  Celui-ci  et  le  petit 
garçon  devinrent  aussitôt  grands  amis;  l'enfant 
montrait,  pour  la  chasse  au  faucon,  un  goût  mer- 
veilleux. Il  eut  envie  de  posséder  l'oiseau  et 
tomba  malade,  tant  son  désir  était  violent  : 
«  Mère,  si  vous  m'obtenez  le  faucon  de  Frédéric, 
je  crois  que  je  guérirai  très  vite.  »  Giovanna  se 
trouva  fort  embarrassée.  Elle  savait  que  Frédéric 
l'avait  longtemps  aimée  et  n'avait  jamais  reçu 
d'elle  même  un  regard  bienveillant.  «  Comment 
oserai-je  lui  demander  l'oiseau  qui  est  toute  sa 
vie,  et  prendre  à  un  gentilhomme  à  qui  n'est 
demeuré  aucun  autre  plaisir  le  dernier  de  ses 
biens?  »  Mais  l'enfant  dépérissait.  Elle  lui  promit 
de  se  rendre  le  lendemain  chez  Frédéric,  «  et 
l'enfant,    tout  joyeux,    le   jour    même    se    porta 
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mieux.  »  Giovanna,  accompagnée  d'une  suivante, 
rencontre  le  jeune  homme  à  la  porte  du  jardin 
où  il  cultivait  ses  fleurs.  «  Je  veux,  dit-elle, 
déjeuner  aujourd'hui  h  votre  table,  afin  de  vous 
dédommager  de  vos  chagrins.  —  Madame,  je 
n'ai  souffert  aucune  peine  par  vous,  mais  j'en  ai 
reçu  un  bien  infini,  car,  tout  ce  que  je  vaux,  je 
le  dois  à  votre  grâce  et  à  l'amour  que  je  vous  ai 
voué.  ))  Il  court  h  la  maison  pour  apprêter  le 
repas.  Mais  le  loyer  était  froid,  le  buffet  vide, 
et  point  d'argent  pour  acheter  de  quoi  manger. 
Ses  yeux  tombent  sur  le  faucon,  «  seule  nourri- 
ture digne  d'une  telle  dame.  »  Il  lui  tord  le  cou, 
le  donne  à  plumer  et  à  rôtir  h  sa  servante.  Quand 
la  blanche  nappe  est  mise  sur  la  table,  il  revient, 
le  visage  joyeux,  h  Giovanna  qu'il  conduit  au 
triste  festin.  Le  déjeuner  fini,  avec  de  longs 
détours,  elle  demande  à  Frédéric  l'oiseau  qui 
seul  peut  rendre  la  vie  à  son  fils,  «  Hélas! 
madame,  vous  l'avez  mangé!  Je  n'avais  aucun 
mets  plus  précieux  h  vous  servir!  »  La  veuve, 
touchée  d'une  telle  preuve  d'amour  en  unb 
détresse  si  grande  ,  s'en  retourna  à  sa  villa 
«  toute  mélancolique.  »  Et  le  petit  mourut 
quelques  jours  plus  tard.  Giovanna  dit  alors  à 
ses  frères  :  «  S'il  vous  plaît  que  je  prenne  un 
second  mari,  je  n'en  veux  d'autre  que  Federigo 
degli  Alberighi.  —  Il  est  trop  pauvre,  «  disent 
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les  frères  .  Elle  leur  répond  par  une  grave 
maxime  qu'inventa  jadis  Périclès,  et  ils  donnent 
leur  consentement.  Ce  fut  une  heureuse  union. 
Mais  c'est  vraiment  dommage  que  la  jeune  femme 
n'ait  point  demandé  une  heure  plus  tôt  au  cava- 
lier l'oiseau  qui  eût  sauvé  le  pauvre  enfant. 

Voici  un  gentilhomme  qui  recherche  en  amour 
de  bien  curieux  raffinements.  Gualtieri,  marquis 
de  Saluées,  avait  longtemps  piéféré  la  chasse  au 
mariage.  Ses  vassaux,  désireux  d'avoir  un  mar- 
cJiesino,  le  priaient  en  vain  de  prendre  femme.  Il 
finit  par  céder  à  leurs  vœux  et  choisit  une  pauvre 
bergère,  très  belle,  fille  de  Giannucolo,  paysan 
du  voisinage,  nommée  Griselda  (Grisélidis),  h  qui 
il  fit  promettre  d'abord  de  lui  obéir  aveuglément 
en  toutes  choses  et  de  ne  se  troubler  pour  aucun 
des  caprices  de  son  mari.  Les  noces  furent  magni- 
fiques, «  dignes  d'une  fille  du  roi  de  France.  » 
Griselda,  dont  l'àme  et  l'esprit  étaient  d'une  rare 
valeur,  ne  tarda  pas  à  paraître  marquise  incom- 
parable, «  et  si  docile  à  son  mari,  que  celui-ci  se 
tenait  pour  l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  » 
Elle  lui  donne  bientôt  une  fille.  Alors  commence 
pour  elle  une  série  d'épreuves  bien  cruelles. 
Gualtieri  lui  enlève  l'enfant;  il  annonce  qu'une 
fille  ne  pouvant  gouverner  après  lui  son  domaine, 
il  doit  la  faire  mourir.  La  petite,  portée  à  Bologne, 
est    élevée    secrètement,    tandis    que  la    mère   la 
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croit  véritablement  morte.  Griselda  met  au  monde 
un  fils.  Même  comédie  féroce.  Le  petit-fils  d'un 
paysan  est  indigne  du  marquisat;  on  Tarrache  à 
sa  mère  qui  ne  se  doute  point  qu'il  ne  soit  à  son 
tour  massacré.  Le  marquis  envoie  le  jeune  garçon 
rejoindre  sa  sœur  en  Romagne.  Griselda  accepte 
ces  affreuses  fantaisies  avec  une  douceur  tou- 
chante. Enfin,  quelques  années  plus  tard,  Gual- 
tieri  tente  une  dernière  expérience.  Il  feint  de 
répudier  Griselda  et  lui  montre  de  fausses  bulles, 
expédiées  de  Rome,  qui  autorisent  le  divorce.  Il 
cherchera  une  autre  femme  et  renverra  l'infor- 
tunée à  la  masure  paternelle  et  à  ses  moutons. 
Griselda  se  résigne  encore,  retient  ses  larmes, 
rend  à  son  époux  l'anneau  conjugal  :  «  Seigneur, 
si  vous  jugez  honnête  que  ce  corps,  qui  vous  a 
donné  vos  enfants,  soit  vu  par  tous,  je  m'en  irai 
nue  de  votre  maison  :  mais  je  vous  prie,  en  récom- 
pense de  la  virginité  que  j'ai  apportée  ici,  de  me 
laisser  une  chemise  pour  m'en  retourner.  »  Gual- 
tieri,  qui  avait  la  plus  grande  envie  de  pleurer, 
lui  répond,  avec  un  visage  dur  :  «  Soit,  emporte 
une  chemise,  une  seule.  )>  Tous  les  assistants 
imploraient  vainement  la  pitié  du  maître.  Gri- 
selda, en  chemise,  tête  nue,  pieds  nus,  sortit  du 
palais,  accompagnée  par  les  gémissements  de 
tous  les  vassaux,  et  revient  chez  son  père.  Elle 
reprit  sa  robe  de  paysanne  et  les  humbles  travaux 
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de  sa  jeunesse,  «  supportant  avec  une  grande  âme 
lassant  de  la  fortune  méchante.  » 

L'étrange  marquis  invente  alors  une  torture 
nouvelle.  Il  publie  son  prochain  mariage  avec 
une  fille  de  la  noble  maison  de  Pagano,  mand^ 
Griselda,  la  prie  de  remplir  quelques  jours  l'of- 
fice de  maîtresse  des  cérémonies  et  de  tout  dis- 
poser pour  les  fêtes  nuptiales  :  après  les  noces, 
elle  s'en  retournera  chez  elle.  Bien  que  ces 
paroles  fussent  autant  de  coups  de  couteau  dans 
son  cœur,  «  elle  accepte  la  mission,  met  toutes 
choses  en  ordre  dans  le  palais  comme  si  elle 
n'était  qu'une  petite  servante.  »  Elle  invite,  sur 
Tordre  de  Gualtieri,  les  belles  dames  de  la  con- 
trée et  les  reçoit  «  dans  ses  pauvres  vêtements, 
d'un  visage  riant,  avec  des  manières  seigneu- 
riales. ))  Cependant,  la  fille  de  Griselda,  qui  avait 
alors  douze  ans  et  était  «  la  plus  belle  créature 
qu'on  eût  jamais  vue,  »  et  son  fils,  âgé  de  six  ans, 
arrivaient  de  Bologne  en  grand  équipage  :  le 
marquis  présente  à  ses  vassaux  la  jeune  fille 
comme  sa  fiancée  et  le  jeune  garçon  comme  son 
futur  beau-frère.  Griselda  sourit  aux  deux  enfants. 
«  Que  penses-tu  de  notre  épousée?  lui  demande 
Gualtieri.  —  Seigneur,  elle  me  paraît  aussi  sage 
que  belle,  et  vous  vivrez  avec  elle  très  heureux; 
mais  je  vous  prie  de  toute  mon  âme  de  ne  point 
lui  infliger  les  douleurs  de  la  première  épouse, 
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car  elle  est  trop  jeune  et  trop  délicatement  éhïvée 
pour  souffrir  ainsi  :  l'autre,  au  moins,  n'était 
qu'une  paysanne.  » 

Alors  éclate  le  coup  de  théâtre  impatiemment 
attendu  par  le  lecteur.  Le  mari  ouvre  les  bras  à 
sa  très  chère,  très  patiente  et  très  douce  com- 
pagne, lui  rend  ses  deux  enfants,  et  tout  son 
cœur  et  toutes  ses  richesses  :  il  fait  même  une 
rente  à  son  beau-père,  le  vieux  Giannucolo.  Il 
avait  assurément  joué  gros  jeu  et  violé  quelques- 
unes  des  lois  de  la  vieille  morale  classique.  Il 
avait  savouré  une  volupté  blâmable  en  tourmen- 
tant la  personne  qu'il  aimait  le  plus  au  monde; 
mais,  enfin,  ce  n'était  point  l'œuvre  d'un  médiocre 
virtuose  que  de  mêler  ainsi,  pour  la  gloire  éter- 
nelle d'un  cœur  de  femme,  la  dureté  d'un  pater- 
famiiias  romain,  la  fantaisie  romantique  d'un 
baron  féodal,  et  la  perversité  ironique  d'un 
grand  seigneur  de  la  Renaissance. 


III 


Le  marquis  de  Saluées  était  peut-être  un  sage, 
tout  pénétré  de  ce  pessimisme,  à  la  fois  néo-pla- 
tonicien et  chrétien,  qui,  au  moyen  âge  et  parti- 
culièrement en  Italie,  recouvrit  d'une  ombre 
hinèbre  la  doctrine  poétique  de  l'amour.  Tous  les 
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lyriques  du  «  doux  style  nouveau  n  ont  chanté 
l'invincible  contradiction  qui,  en  amour,  rejette 
la  réalité  à  une  distance  infinie  de  l'idéal  et  du 
rêve.  Plus  haute  est  l'âme  des  amants,  iTIus 
amères  sont  les  désillusions  de  leur  cœur  :  on 
souffre  d'aimer  et  d'être  aimé,  parce  que  la  misère 
morale  de  notre  nature,  par  ses  soupçons  ou  ses 
défaillances,  corrompt  toutes  les  joies  de  l'amour, 
ses  espérances  et  ses  extases  et  jusqu'à  la  mélan- 
colie délicieuse  de  ses  angoisses.  On  aime,  on 
pâtit,  on  pleure  et  il  n'est  plus  possible  de  s'ar- 
racher aux  étreintes  de  la  passion  qui  ne  permet 
point,  disait  Dante,  à  qui  est  aimé  de  ne  plus 
aimer  : 

Amor  che  a  nuUo  amato  amar  perdona. 

«  C'est  un  mal  et  un  tourment,  un  edroi  et  un 
martyre,  »  avait  dit  Guido  Cavalcanti  : 

Maie  e  àolore,  affanna  con  mariire. 

Il  en  faut  mourir,  et  il  est  heureux  que  l'on  en 
meure.  Car  la  mort  en  détachant  les  amants  du 
limon  charnel  et  des  âpres  conditions  de  la  vie 
terrestre,  les  rend  à  la  paix  et  à  la  pureté  des 
choses  éternelles.  Elle  est  la  grande  consolatrice, 
qui  ferme  les  blessures  du  cœur,  endort  et  berce 
l'âme  endolorie.  La  fraternité  de  l'amour  et  de  la 
mort  «  déposés  le  môme  jour  dans  le  môme  ber- 
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ceau,  ))  fut,  de  Cavalcanti  à  Leopardi,  une  idée 
chère  à  la  poésie  italienne.  Et,  dans  la  cité 
dolente  elle-même,  parmi  la  race  perdue  de  ceux 
qui  ont  «  laissé  toute  espérance  »,  les  couples 
d'amoureux,  qu'emporte  l'infernal  ouraoan,  pas- 
sent, sous  les  yeux  de  Dante,  entrelacés,  unis 
pour  toujours  et  bercés  par  la  tempête,  pareils 
«  aux  blanches  colombes  qui,  les  ailes  grandes 
ouvertes,  retournent  au  nid  bien-aimé.  » 

Il  arrive  alors  que  le  témoin  de  ces  amours 
surprises  et  consacrées  par  la  mort  se  sent  ému 
d'une  pitié  et  d'un  respect  sans  mesure.  Dante, 
après  avoir  entendu  le  récit  et  les  sanglots  de 
Francesca,  s'évanouit  et  tombe  «  comme  une  per- 
sonne qui  meurt.  »  Et  voici  l'œuvre  et  le  bienfait 
suprême  de  la  mort  :  l'amour  heureux,  l'amour 
naïf,  sensuel,  parfois  coupable,  qui  n'attirerait 
guère  l'attention  du  poète,  du  romancier  ou  du 
conteur,  dès  qu'il  finit  en  élégie  ou  en  drame  de 
sang  et  se  couche,  expirant,  dans  ses  voiles  de 
deuil,  devient  tout  à  coup  le  plus  émouvant  et  le 
plus  attirant  des  spectacles.  Aussi  Boccace,  fidèle 
à  la  doctrine  des  grands  lyriques  de  sa  race,  a- 
t-il  édifié,  à  l'ombre  des  cyprès  du  Décaméron,  le 
Campo-Santo  des  amants  tragiques,  région  dou- 
loureuse qu'il  nous  faut  maintenant  visiter. 

Je    commence  par  les    plus    humbles    tombes, 
dont   l'histoire    est   peut-être   la   plus   attendris- 

13 
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santé.  Simona  et  Pasquino,  deux  enfants  de 
Florence,  aussi  charmants  que  pauvres,  se  sont 
aimés  sans  plus  de  réflexions  ou  de  scrupules 
que  les  plus  candides  amants  de  la  fable  antique, 
Daphnis  et  Chloé.  Simona  était  fileuse,  Pasquino 
ouvrier  d'un  maître  tisseur  :  le  jeune  garçon 
apportait  souvent  à  la  jeune  fille  de  la  laine  à 
filer,  et  celle-ci,  au  doux  murmure  de  son  rouet, 
ne  songeait  plus  qu'à  la  bonne  mine  de  Pasquino. 
Un  soir,  le  rouet  s'arrêta  et  la  fileuse  ne  fila 
plus.  Ce  fut  une  ivresse  timide,  une  joie  inquiète 
de  quelques  beaux  jours.  Pasquino,  afin  d'entre- 
tenir librement  sa  maîtresse  loin  des  regards 
soupçonneux  du  père,  l'invita,  en  compagnie  de 
son  amie  Lagina,  h  faire  la  collation  dans  un 
jardin.  Simona,  déjà  rusée,  feignit  de  se  rendre 
«  au  pardon  de  la  Porte  San-Gallo.  »  Elle  rejoi- 
gnit son  amant,  qui,  de  son  côté,  amenait  un 
ami,  Puccino  Straniba.  Les  deux  couples  se  sépa- 
rèrent sous  les  ombrages  de  leur  petit  paradis 
terrestre  et  choisirent  chacun  une  retraite  ver- 
doyante, pour  y  attendre  l'heure  du  goûter. 
Pasquino  et  Simona  s'étaient  assis  dans  l'herbe, 
près  d'une  épaisse  touffe  de  sauge,  et,  tout  en 
devisant,  le  jeune  homme  y  cueillit  une  feuille 
et  la  mordit.  Tout  à  coup  il  pâlit,  ses  lèvres 
tremblèrent,  ses  yeux  se  fermèrent  :  il  était 
mort.  Lagina  et  Stramba    accoururent  aux    cris 
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de  la  pauvre  fille.  «  Ah!  femme  scélérate,  tu  l'as 
empoisonné  !  »  Les  voisins,  attirés  par  le  bruit, 
s'empressent  autour  de  Simona,  l'entraînent, 
tout  éplorée,  au  palais  du  podestat.  Le  juo-e 
interroge  les  témoins,  et,  ne  comprenant  rien  h 
l'aventure,  se  rend  au  jardin  afin  d'y  poursuivre 
l'enquête  près  du  cadavre.  Pasquino  était  tou- 
jours étendu,  livide,  à  côté  de  la  touffe  de  sauge. 
Simona,  afin  de  bien  montrer  au  juge  les  détails 
de  la  triste  scène,  arrache  une  feuille,  la  déchire 
de  ses  dents,  pâlit  aussitôt  et  tombe  morte  sur  le 
corps  de  son  amant.  «  0  âmes  heureuses,  dont 
le  même  jour  vit  le  brûlant  amour  et  le  dernier 
soupir!  Plus  heureuses,  si  vous  êtes  allées 
ensemble  au  même  séjour!  Très  heureuses,  si 
l'on  aime  encore  dans  l'autre  vie  et  si  vous  y 
aimez  toujours  comme  vous  fîtes  ici-bas!  »  Le 
mystère  est  bientôt  éclairci.  Un  crapaud  mons- 
trueux se  tenait  tapi  sous  la  sauge  dont  il  avait 
empoisonné  le  feuillage.  On  brûla,  sous  un  amas 
de  branchages,  la  plante  et  la  bête  maudite,  et 
les  amis  de  Pasquino  portèrent  les  deux  amou- 
reux à  l'église  San-Paolo,  leur  paroisse,  où  ils 
furent  ensevelis  côte  à  côte. 

Au  moins  s'étaient-ils  aimés  sans  contrainte  et 
nulle  ombre  de  soupçon  ou  de  reo-ret  n'avait 
attriste  leur  bonheur.  Girolamo  Siahieri,  fiU 
d'un    riche    marchand,    fut    bien   moins  heureux 
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que  le  petit  artisan  Pasquino.  Son  père  était 
mort  et  sa  mère  et  ses  tuteurs  1  élevaient  avec 
une  grande  sollicitude.  L'enfanl,  très  jeune 
encore,  tout  eu  jouant  dans  la  rue  avec  ses  petits 
voisins,  noua  connaissance  avec  la  lillcttc  d'un 
tailleur,  la  Salvestra.  «  Quand  il  grandit  en  âge, 
l'amitié  se  changea  en  si  violent  amour  que  voir 
son  amie  était  tonte  sa  joie.  »  Il  n'avait  alors  que 
quatorze  ans.  La  mère  découvrit  cette  grande 
passion,  lui  en  fit  des  reproches  et  le  châtia, 
mais  vainement.  Elle  dit  alors  aux  tuteurs  :  «  Il 
l'épousera  sans  aucun  doute  un  jour  à  notre  insu, 
et,  désormais,  je  serai  toujours  malheureuse  : 
s'il  la  voit  mariée  h  un  aulre,  il  en  mourra  de 
douleur.  »  Et  la  bonne  l'emme  ne  voit  d'autre 
remède  pour  le  cœur  de  son  fils  que  de  l'envoyer 
il  Paris  afin  d'y  étudier  le  négoce  et  l'art  de 
grossir  sa  fortune.  Il  refuse  d'abord,  se  querelle 
violemment  avec  sa  mère,  finit  par  céder  à  ses 
caresses  et  à  ses  larmes,  à  la  condition  qu'il  ne 
sera  pas  éloigné  de  Florence  plus  d'une  année. 
On  le  maintint  îi  Paris  deux  ans.  Il  revint  plus 
amoureux  que  jamais  de  Salvestra  :  mais  la  jeune 
fille  était  déjà  mariée  ;i  «  un  beau  jeune  homme,  » 
simple  tisserand.  Eperdu  de  douleur,  il  a  beau 
passer  et  repasser  devant  le  logis  de  la  belle, 
Salvestra  ne  le  reconnaît  plus.  Il  réussit  ii  se 
glisser  une  nuit  dans  la  chambre  conjugale,  et 
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pose  sa  main  sur  le  cœur  de  la  jeune  femme 
couchée  près  de  son  mari.  «  O  mon  âme,  dors- 
tu  déjà?  Je  suis  ton  Girolamo!  »  A  voix  basse, 
elle  le  supplie  de  partir.  «  Il  est  passé,  le  temps 
de  notre  enfance,  où  nous  pouvions  être  amou- 
reux l'un  de  l'autre.  »  Qu'il  ait  donc  pitié  d'elle 
et  ne  tente  rien  qui  lui  fasse  perdre  l'honneur 
et  la  paix  de  sa  vie.  Loyalement  elle  lui  refuse 
toute  espérance.  Alors  il  sent  qu'il  n'a  plus  qu'à 
mourir  et  demande,  en  guise  d'adieu,  une  grâce 
singulière  :  qu'elle  lui  permette  de  s'étendre  près 
d'elle,  dans  le  lit,  quelques  instants  seulement, 
car  il  est  transi  de  froid,  et,  une  fois  réchaulTe, 
il  s'en  ira  pour  ne  revenir  jamais.  Il  se  coucha 
donc  près  d'elle,  avec  un  grand  respect,  et, 
«  recueillant  en  sa  pensée  le  long  amour  d'au- 
trefois et  la  dure  indifférence  de  l'heure  présente, 
il  étouffa  son  souffle,  serra  les  poings,  et,  sans 
faire  un  mouvement,  rendit  Vùme  aux  côtés  de  sa 
bien-aimée.  » 

«  —  Eh!  Girolamo,  pourquoi  ne  t'en  vas-tu 
point?  ))  Salvestra  ne  tarde  pas  à  comprendre 
que  son  amoureux  ne  se  réveillera  plus.  En  une 
situation  si  extraordinaire,  la  fille  de  Florence 
ne  demeure  pas  longtemps  embarrassée.  Elle 
éveille  son  mari  et  lui  soumet  le  cas  de  con- 
science, «  comme  s'il  s'agissait  de  personnes 
étrangères?»  Que  fallait-il  faire?  Le  bonhomme 
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répond  que  l'on  devait  rapporter  en  secret  le 
mort  à  sa  maison,  sans  blâmer  la  femme,  car, 
dit-il,  je  vois  bien  qu'elle  n'a  point  failli.  Alors 
Salvestra  :  «  Voilà  justement  ce  que  nous  allons 
faire.  »  Et,  prenant  la  main  de  son  mari,  elle  lui 
fait  toucher  le  mort.  L'autre,  légèrement  troublé, 
se  relève,  allume  une  lampe,  et,  sans  une  parole 
de  reproche  ou  de  méfiance,  rhabille  Girolamo, 
le  charge  sur  ses  épaules  et  va  le  déposer  au  seuil 
de  la  maison  maternelle.  Le  matin  venu,  le 
cadavre  fut  remis  aux  médecins  qui  n'y  trouvè- 
rent aucun  signe  de  violence,  puis  on  le  porta  à 
l'église.  «  Et  alors,  la  mère  douloureuse,  avec 
les  femmes  de  sa  famille  et  les  voisines,  vint 
pleurer  et  se  lamenter  sur  son  fils  mort.  »  En 
même  temps,  notre  tisserand  invitait  Salvestra 
à  se  rendre  aux  funérailles;  afin  d'écouter,  parmi 
les  femmes,  les  propos  tenus  sur  le  mystérieux 
événement,  tandis  que  lui-même  il  entendrait  les 
discours  des  hommes.  Il  plut  à  la  jeune  dame, 
devenue  trop  tard  compatissante,  de  revoir  mort 
celui  qu'elle  n'avait  pas  voulu  consoler  vivant  par 
un  seul  baiser  :  elle  se  rendit  à  l'église.  Mais  à 
la  vue  du  visage  pâle  de  Girolamo,  tous  les  sou- 
venirs, toutes  les  tendresses  de  leur  enfance  se 
ranimèrent  en  elle;  la  tête  couverte  de  son  man- 
teau, elle  marcha  à  la  suite  des  autres  femmes 
jusqu'au  lit  funéraire  et,  poussant  un  cri  terrible, 
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se  laissa  tomber,  les  bras  ouverts,  sur  le  corps 
de  son  jeune  ami.  Quand  on  la  releva,  «  on  vit 
eu  même  temps  qu'elle  était  la  Salvestra  et  que 
la  Salvestra  était  morte.  Et  alors  toutes  les 
femmes,  vaincues  par  une  double  pitié,  jetèrent 
dans  l'église  une  lamentation  encore  plus  haute.  » 
Cependant  le  pauvre  mari,  tout  en  larmes,  con- 
tait à  l'assistance  l'histoire  de  la  dernière  nuit. 
On  coucha  Salvestra,  ornée  de  la  parure  des 
mortes,  aux  côtés  de  Girolamo;  les  prêtres  vin- 
rent prier  autour  du  couple  infortuné,  et  «  la 
même  sépulture  reçut  pour  l'éternité  les  deux 
amants  que  l'amour  n'avait  point  unis  sur  la 
terre.  « 

Je  trouve,  en  ces  petits  romans,  une  sorte  de 
murbidezza  italienne  dont  le  charme  est  assez 
pénétrant.  Langueurs,  chagrins,  mélancolie  ou 
désespérance,  mourir  pour  le  dédain  de  l'être 
aimé,  ou  mourir  encore  pour  ne  point  lui  survivre, 
toutes  ces  nuances  de  la  passion  souffrante, 
refoulée  ou  brusquement  privée  de  son  objet,  nous 
donnent,  sans  secousse  violente,  une  agréable 
émotion  littéraire.  Ce  sont  des  idylles  que  Boc- 
cace  a  contées  avec  une  parfaite  délicatesse  de 
langue  et  d'images.  Mais  l'idylle,  dans  cette 
Florence  du  xiv^  siècle  où,  écrit  Dino  Compagni, 
à  chaque  crise  de  la  vie  publique,  «  l'on  en  vient 
au  sang,    »  était  sans  doute  une  fleur  très  rare. 
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Les  sombres  palais  guelfes  aux  grosses  tours 
crénelées,  les  sinistres  ruelles  voûtées,  téné- 
breuses, qui  descendent  à  l'Arno,  gardaient  le 
secret  d'histoires  lugubres,  où  l'amour  provo- 
quait au  crime,  où  le  baiser  tuait,  où  l'honneur 
outragé  se  complaisait  en  d'atroces  vengeances. 
Ce  sont  les  horreurs  du  Décainéron,  que  nos 
charmantes  Florentines  n'ont  entendues  qu'en 
frissonnant. 


IV 


Il  y  avait  à  Florence  une  jeune  dame  «  belle 
de  corps  et  altière  d'esprit,  •»  riche  et  noble, 
nommée  Hélène.  Veuve,  elle  ne  s'était  point 
remariée;  elle  aimait  un  «  gracieux  jeune 
homme,  ))  et  les  deux  amants  «  se  donnaient  du 
bon  temps.  »  Un  jeune  gentilhomme  toscan, 
Rinieri,  revenait  alors  de  Paris,  où  il  avait 
étudié  sous  les  maîtres  de  l'Université  :  il  était 
docte  et  riche,  et  menait  un  train  brillant.  Un 
jour,  dans  une  fête,  il  aperçoit  Hélène  en  ses 
vêtements  de  deuil,  belle  et  désirable  plus  que 
femme  au  monde;  il  en  devient  sur-le-champ 
amoureux  et  prend  la  résolution  de  tout  tenter 
pour  être  aimé  d'elle.  La  jeune  dame,  «  qui 
n'avait   pas   les   yeux  dans   sa  poche,   »  voit,   de 
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son  côté,  reinotion  de  Rinieri  et  se  dit  en  riant  : 
«    Je    n'aurai    pas    perdu    ma  journée;  voici   un 
jeune  merle  que  je  prends  par  le  nez.  »  Et,  par 
un  jeu   de  regards    furtifs,    plein  de  promesses 
mensongères,  elle  active  le  feu  de  cette  passion 
naissante.    L'étudiant    désormais    tourne    autour 
du  logis  d'Hélène,  lui  déclare  bientôt  son  amour 
par  l'entremise  de  la  servante.  Elle  fait  répondre 
qu'elle  aime  Rinieri  de  toute  son  àme,  mais  que 
son   honneur    lui   impose    une    réserve    absolue. 
Rinieri  multiplie  les  billets  doux  et  les  cadeaux, 
n'obtient  que  de  vagues   paroles,  s'obstine  dans 
sa  poursuite.   La   perfide    créature   révèle  k  son 
amant,  que  tous  ces  cadeaux  inquiétaient,  l'amour 
de  l'écolier,   et  tous  deux  tendent  à  celui-ci  un 
piège  odieux.  Hélène  l'invite  à  pénétrer  chez  elle 
dans   la   nuit   de   Noël.     La    servante   l'introduit 
dans  une  cour  abondamment  jonchée  de  nein-e, 
et  l'y   enferme.   Le  froid  était  piquant,  l'amou- 
reux grelotte,   attend,   s'impatiente.  La  dame  et. 
son   page,    cachés    derrière   une  jalousie,  jouis- 
saient de  son  ennui  et  de  ses  frissons.  La  servante 
reparaît  à  une  fenêtre  :  «  Madame  est  bien  cha- 
grine de  ce  contretemps;  ce  soir,  un   sien  frère 
est  venu  souper  chez   elle;    il  n'en   finit  pas   de 
bavarder.  Madame  vous  prie  de  patienter  encore 
un    peu.    ))   Et    la   soubrette   se    retire   et  va   se 
coucher.    Hélène    rentra   dans    son    appaite:ncnt 
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et,  jusqu'à  minuit,  se  réjouit  avec  son  favori 
de  l'avanie  si  joliment  inventée  pour  l'autre. 
«  Levons-nous  un  peu,  dit-elle  enfin,  et  voyons 
si  le  feu  dont  brûlait  cet  impertinent  est  éteint.  )> 
Ils  retournent  à  la  jalousie  :  le  pauvre  Rinieri 
dansait  éperdument  dans  la  cour  pour  se 
réchauffer;  ses  dents  claquaient,  et  la  neige 
tombait  en  tourbillons.  La  vipère  murniure  à 
l'oreille  de  son  amant  :  «  Eh  bien!  ma  douce 
espérance,  ne  sais-je  pas  faire  danser  les  hommes 
sans  trompettes  ni  cornemuses?  »  Puis  elle  des- 
cend derrière  la  porte  de  la  cour  et  appelle. 
L'infortuné  la  supplie  d'ouvrir.  Chansons  !  Son 
maudit  frère  est  toujours  là,  et,  après  tout,  pour 
quelques  flocons  de  neige,  Rinieri  fait  bien  le 
délicat;  à  Paris,  d'où  il  vient,  on  sait  qu'il  neige 
autrement  plus  fort.  Elle  refuse  de  l'accueillir 
à  l'intérieur  tant  que  son  frère  ne  sera  point 
parti.  «  Au  moins,  dit-il,  préparez  un  bon  feu, 
car  je  meurs  de  froid.  »  Elle  répond  :  «  Et  .ce 
grand  amour,  dont  tu  brûles,  ne  te  tient-il  plus 
au  chaud?  »  Elle  remonte  à  sa  chambre  et  laisse, 
jusqu'au  jour,  Rinieri  «  semblable  à  une  cigogne, 
tant  il  battait  des  mâchoires.  »  La  servante 
délivre  enfin  l'amoureux  transi,  avec  des  paroles 
meilleures  et  la  promesse  de  nuits  plus  heu- 
reuses. Mais,  lui,  il  était  guéri  de  sa  passion, 
enragé    de   vengeance,  aux  trois    quarts   gelé    et 
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perclus,  presque  mourant.  Les  médecins  qu'il 
fit  venir  à  son  chevet  eurent  les  plus  grandes 
peines  à  ne  point  le  tuer  tout  à  fait.  Une  fois 
((  sain  et  frais,  »  il  songe  à  assouvir  sa  haine. 
D'ailleurs,  la  fortune  lui  sourit  :  l'amant  avait 
trahi  la  belle  pour  une  autre  maîtresse;  Hélène 
en  était  au  désespoir.  Voyant  passer  tous  les 
jours  Rinieri  sous  ses  fenêtres,  elle  eut  une  idée 
bizarre  :  puisqu'il  était  si  savant,  ne  pourrait-il, 
par  opération  magique,  ramener  entre  ses  bras 
l'ingrat  qu'elle  pleure  ?  L'étudiant  répond  qu'en 
effet  il  peut  tirer  l'autre,  grâce  à  la  nécromancie, 
même  du  fond  de  l'Asie  :  mais  c'est  une  œuvre 
que  Dieu  condamne,  un  rite  tout  diabolique,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'amour.  Il  consent  néan- 
moins à  perdre  son  âme  pour  la  femme  qu'il  feint 
d'aimer  toujours,  malgré  le  souvenir  de  la  nuit 
de  Noël.  Il  faut,  pour  cette  magie,  un  lieu  soli- 
taire, l'heure  de  minuit,  un  grand  courage. 
Hélène  est  prête  à  tout.  Cette  Fiammetta 
méchante,  exaspérée  d'amour  inassouvi,  ne  se 
méfie  point  de  l'homme  dont  elle  s'est  fait  un 
implacable  ennemi;  et  puis,  fille  étrusque  ou 
latine,  l'étrangeté  même  de  la  cérémonie  noc- 
turne inventée  par  Rinieri  est  pour  la  charmer. 
Il  faut,  dit-il,  au  dernier  quartier  de  la  lune, 
qu'elle  se  baigne  nue,  toute  seule,  sept  fois  de 
suite,  en  un  courant  d'eau  vive,  tenant  en  main 
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une  image  d'étain  représentant  l'amoureux  fugitif; 
puis,  toujours  nue,  grimper  en  haut  d'un  arbre 
ou  sur  le  toit  d'une  maison,  et  se  tourner  à  sept 
reprises,  avec  l'image,  du  côlc  du  nord,  en  pro- 
nonçant une  incantation  qu'il  lui  livrera  écrite  : 
à  peine  la  formule  aura-t-elle  été  dite  que  deux 
demoiselles,  «  les  plus  belles  qu'elle  aura  jamais 
vues,  n  viendront  la  saluer  et  lui  offrir  leurs  ser- 
vices surnaturels.  Elle  leur  demandera  l'amant 
disparu.  Et  la  nuit  d'après,  vers  minuit,  l'enfant 
prodigue,  tout  eu  pleurs,  frappera  humblement 
à  sa  porte  et  ne  l'abandonnera  plus  jamais. 

Or,  Hélène  possède  un  bien  dans  le  Val  d'Arno, 
tout  près  du  fleuve.  Le  théâtre  du  drame  était 
ainsi  trouvé.  «  Nous  sommes  en  juillet,  dit-elle, 
et  le  bain  sera  un  plaisir  délicieux.  »  Non  loin  de 
l'Arno  est  une  vieille  tour  abandonnée,  avec  une 
échelle  montant  h  la  plate-forme  du  haut  de 
laquelle  les  bergers  veillent  sur  leurs  chèvres 
errantes.  Rinieri,  tapi  sous  les  saules  du  fleuve, 
voit  Hélène  se  dépouiller  de  ses  vêtements  qu'elle 
cache  en  un  buisson;  elle  se  plonge  à  sept 
reprises  dans  l'eau  froide,  puis  elle  passe  lente- 
ment, dans  les  ténèbres,  nue  et  blanche,  l'image 
magique  entre  les  mains,  allant  vers  la  tour.  Un 
instant,  le  jeune  homme  se  trouble  et  se  sent  saisi 
d'une  grande  pitié;  il  est  sur  le  point  de  trans- 
former   singulièrement    le    rlle    du    soitilcge    et 


LES    DRAMES    DU    «   DECAMÉRON.   »  205 

d'embrasser  le  charmant  lantôme.  Mais  le  ressen- 
timent de  l'injure  est  plus  fort,  dans  l'àme  de 
l'écolier  italien,  que  l'attrait  du  plaisir.  Il  la 
laisse  monter  au  sommet  de  la  tour,  la  suit  dans 
l'ombre  et  retire  l'échelle  sans  être  vu.  Elle  a 
beau  prononcer  les  paroles  enchantées,  les 
demoiselles  fantastiques  ne  descendent  point  vers 
elle.  L'aurore  paraît;  elle  attend  toujours;  elle 
soupçonne  enfin  la  vendetta  de  Rinieri,  se  félicite 
d'avoir  souffert  d'un  froid  moins  vif  que  celui  de 
la  veillée  de  décembre,  et  s'apprête  h  rentrer 
chez  elle.  Plus  d'échelle  !  «  Alors,  comme  si  le 
monde  s'écroulait  sous  ses  pieds,  le  cœur  lui 
manqua  et,  vaincue,  elle  tomba  sur  la  plate-forme 
de  la  tour.  »  Elle  pleure  de  honte,  de  remords  et 
de  fureur,  elle  sent  son  honneur  h  jamais  perdu; 
.elle  sera  la  risée  de  Florence.  Il  fait  grand  jour 
déjà,  et  l'étudiant  s'avance  gaiement  au  pied  de 
la  tour.  «  Bonjour,  madame,  les  demoiselles  ne 
sont-elles  point  encore  venues?  )>  Elle  le  supplie 
par  sa  loyauté  de  gentilhomme;  elle  lui  promet 
de  céder  h  ses  désirs;  elle  est  faible  «  telle  qu'une 
colombe  entre  les  serres  d'un  aigle,  »  au  nom  du 
seigneur  Dieu,  qu'il  ait  miséricorde  !  L'étudiant, 
qui  l'entendait  gémir  et  pleurer,  avait  au  cœur  h  la 
lois  plaisir  et  chagrin  :  plaisii'  pour  sa  vengeance 
si  longtemps  désirée;  chagrin,  par  la  compassion 
qu'il  avait  de  la  malheureuse.  Cette  fois  encore,  la 
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haine  l'emporte.  Il  lui  adresse  un  bien  long  dis- 
cours, où  s'étale  son  immense  rancune,  où  écla- 
tent des  paroles  outrageantes.  «  Non,  tu  n'es 
point  une  rolonibc,  mais  un  serpent  venimeux!  » 
Le  soleil  d'été  commence  à  embraser  le  ciel  et  la 
terre,  et  Rinieri  continue  son  homélie  sur  la 
perfidie  des  femmes,  la  légèreté  des  amants, 
l'éternelle  niaiserie  de  l'amour.  Puis,  il  s'en  va 
déjeuner,  en  une  villa  voisine,  chez  un  sien  ami, 
après  avoir  placé  son  valet  en  sentinelle  au  pied 
de  la  tour.  Bientôt  Hélène,  dévorée  par  le  soleil, 
les  chairs  enflammées  et  saignantes,  harcelée  par 
les  mouches  et  les  taons,  torturée  par  la  faim  et 
la  soif,  n'entendant  plus  que  la  crécelle  des  cigales 
et  le  murmure  de  l'Arno,  se  résigne  à  mourir. 
Son  bourreau  revient  vers  le  soir,  bien  reposé; 
il  résiste  encore  aux  cris  de  la  victime,  emporte 
à  la  maison  d'Hélène  les  vêtements  qu'elle  a 
déposés  au  bord  du  fleuve  et  les  rend  à  la  ser- 
vante. Celle-ci  court  à  la  tour;  un  paysan  était  en 
train  de  replacer  l'échelle;  ils  montent  tous  deux 
et  trouvent  la  jeune  femme  haletante,  défigurée, 
hideuse,  «  brûlée  comme  une  souche.  »  Le  bon- 
homme enlève  la  dame  et  la  descend  dans  la 
prairie;  la  jeune  fille  tombe  de  l'échelle  et  se 
casse  une  jambe.  La  nuit  même,  on  rapporte  les 
deux  femmes  a  Florence.  L'amoureuse  languit 
longtemps  avec  la  fièvre  «  et  laissa  maintes  fois 
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sa  peau  attachée  aux  draps  de  son  lit.  »  Elle  con- 
fessa que  cette  mésaventure  était  l'efTet  d'une 
sorcellerie  et  que  le  diable  en  personne  l'avait 
ainsi  malmenée.  Elle  oublia  son  amant  et,  doré- 
navant, se  garda  d'aimer.  «  Et  l'étudiant,  dit 
Boccace,  apprenant  que  la  servante  avait  la  jambe 
rompue,  jugea  sa  vengeance  très  complète  et, 
joyeux,  s'en  alla  de  Florence,  sans  avoir  parlé  de 
cette  bonne  histoire.   » 

Ce  conte,  d'un  goût  très  barbare,  est  isolé  dans 
le  Décaméron.  Il  en  est  d'autres,  où  l'horreur  est 
portée  à  son  comble  et  dans  lesquels  cependant 
parait  une  esthétique  de  grande  valeur.  Ce  sont 
les  drames  farouches  où  la  passion  sauvage  des 
maris,  des  pères  et  des  frères  interrompt  tout  à 
coup  le  duo  d'amour,  où  la  volupté  est  noyée  dans 
le  sang.  Boccace  tire  des  chroniques  de  Provence 
l'histoire  épouvantable  dont  s'était  inspiré  déjà 
Francesco  da  Barberino.  Deux  chevaliers,  messer 
Guglielmo  Rossiglione  et  messer  Guardastagno, 
étaient  unis  parla  plus  tendre  amitié.  Le  premier 
avait  une  femme  «  très  belle  et  désirable,  »  dont 
s'éprit  le  second.  Toujours  l'histoire  des  deux 
coqs  et  de  la  poule.  La  dame  ne  fit  pas  longue 
résistance,  mais  Rossiglione  se  rendit  bientôt 
compte  de  son  malheur.  Il  invita  donc  son  ami  à 
chevaucher,  avec  lui,  vers  la  France  où  était 
annoncé  un  grand  tournoi  chevaleresque.  Il  l'at- 
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tendit  à  son  passage  dans  une  épaisse  forêt,  le 
vit  venir  désarme,  et,  le  visage  masqué  de  la 
visière,  «  félon  et  méchant,  la  lance  en  arrêt,  se 
rua  sur  Rossiglione  en  criant  :  Tu  es  mort!  »  Il 
le  transperce,  et  les  écuyers  du  pauvre  chevalier 
détalent  au  plus  vite  sans  avoir  reconnu  l'assassin. 
Celui-ci  arrache  à  la  pointe  de  sa  dague  le  cœur 
de  son  ami  et  le  fait  apprêter  par  son  cuisinier, 
comme  cœur  de  sanglier.  11  se  met  à  table  avec 
sa  femme,  mange  fort  peu,  en  silence;  on  apporte 
l'horrible  mets,  et  la  châtelaine,  qui  était  en 
appétit,  le  mange  tout  entier.  «  Ma  dame,  com- 
ment as-tu  trouvé  ce  plat?  —  Monseignevir,  sur 
ma  foi,  il  est  exquis.  —  Par  Dieu!  je  te  crois  sans 
peine  et  ne  m'étonne  point  que,  mort,  ce  que  tu 
as  si  fort  aimé  te  plaise  encore.  C'est  le  cœur  de 
messer  Guardastagno,  que  vous  aimiez  si  tendre- 
ment, femme  déloyale.  »  Et  l'épouse  adultère,  se 
redressant  alors,  dans  sa  dignité  d'amante,  en 
face  du  chevalier  déshonoré  par  une  infamie  : 
«  Vous  avez  agi  en  traître  et  en  scélérat  :  je  lui 
avais  librement  donné  mon  amour,  et,  si  je  vous 
ai  outragé  en  cela,  ce  n'est  point  lui,  mais  moi 
seule  qu'il  fallait  frapper.  A  Dieu  ne  plaise  que, 
sur  une  nourriture  si  noble,  sur  le  cœur  d'un 
chevalier  si  valeureux  et  si  courtois,  aucune  autre 
ne  tombe  dorénavant!  »  Elle  se  jette  par  une 
fenêtre  très  haute;  on  la  relève  morte.  Cingllelnio, 
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redoutant  la  justice  du  comte  de  Provence,  fait 
seller  ses  chevaux  et  s'enfuit  :  les  vassaux  des 
deux  seigneurs  enterrent  dans  le  même  sépulcre 
les  deux  amants  et,  sur  le  marbre  de  leur  tombe, 
on  écrivit  en  vers  le  récit  de  leurs  infortunes. 

Tancrède,  prince  de  Salerne,  «  fut  un  seigneur 
très  humain  et  de  nature  bienveillante.  »  Sa  fille 
unique,  Ghismonda,  qu'il  chérissait  d'une  ten- 
dresse sans  pareille,  mariée  au  duc  de  Capoue, 
fut  bientôt  veuve  et  revint  habiter  le  palais  de  son 
père.  Elle  était  jeune,  très  belle,  savante  et 
gagliarda.  Ce  mot  est  toujoHrs  d'un  sens  com- 
plexe et  incertain.  Mettons  qu'elle  était  auda- 
cieuse. Son  père  ne  se  souciant  pas  de  la  rema- 
rier, elle  songea  à  se  pourvoir  d'un  amant.  Elle 
jeta  les  yeux  sur  un  page,  Guiscard,  de  race  très 
humble,  mais  noble  par  l'âme,  et  charmant.  Il  fut 
facile  à  séduire.  Un  après-midi  d'été,  le  prince 
s'étant  par  hasard  assoupi  derrière  les  rideaux  du 
lit  de  Ghismonda,  surprit  les  amants  ;  le  lende- 
main, il  fit  arrêter  Guiscard  et  manda  sa  fille.  Il 
lui  annonce  d'abord  le  sort  qu'il  réserve  au  page 
et  lui  demande  par  quelle  raison  elle  peut 
défendre  «  sa  grande  folie.  »  Le  pauvre  homme 
parlait  ainsi  a  la  figure  baissée  et  pleurant  aussi 
fort  qu'un  enfant  battu  de  verges.  »  Ghismonda, 
mordue  par  une  douleur  terrible,  persuadée  que 
le  jeune  garçon  est  déjà  sacrifié,  mais  soutenue 

14 
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par  une  âme  altière,  la  tète  haute,  sans  larmes, 
répond  à  son  père  :  «  Oui,  j'ai  aimé,  j'avais  le 
droit  d'aimer,  étant  jeune,  ardente  et  libre,  et 
j'aimerai  Guiscard  jusqu'à  la  dernière  minute  de 
sa  vie.  Faites-le  donc  égorger,  s'il  vous  plaît 
ainsi,  et  tuez-moi  à  mon  tour;  sinon  je  saurai 
bien  accompagner  mon  amant  au  tombeau.  »  IjC 
prince  pleure  de  plus  belle.  «  Va-t'en  pleurer 
avec  les  femmes  et  tue-nous  tous  les  deux  d'un 
seul  coup  !»  —  «  Tancrède  admira  la  grandeur 
d'âme  de  sa  fille.  »  Il  n'ajoute,  d'ailleurs,  aucune 
foi  à  ses  menaces  et,  «  afin  de  refroidir  un  amour 
trop  brûlant,  »  cet  homme  si  bienveillant  et  si 
doux  ordonne  que,  la  nuit  suivante,  «  sans  aucun 
bruit  on  étrangle  Guiscard  et  qu'on  lui  arrache 
le  cœur.  »  Le  jour  venu,  il  dépose  lui-même  la 
sanglante  relique  dans  une  grande  coupe  d'or  et 
lenvoie  par  un  de  ses  officiers  à  la  jeune  femme, 
avec  ce  message  :  «  Ton  père  te  donne  ce  cœur 
pour  te  consoler  de  la  perte  de  l'être  le  plus  aimé, 
ce  cœur  h  qui  lu  as  prodigué  les  joies  qui  lui 
furent  les  plus  chères.  »  —  «  Mon  père  a  bien 
fait,  dit-elle,  il  fallait  une  sépulture  d'or  à  un 
cœur  si  magnanime.  Au  moment  de  mourir,  je 
reconnais  une  dernière  fois  tout  l'excès  de  son 
amour  et  le  remercie  du  rare  présent  qu'il  envoie 
à  sa  fdle  expirante.  »  Entourée  de  ses  filles  d'hon- 
neur, elle  se  penche  sur  la  coupe  et  dit  en  pieu- 
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rant  adieu  à  son  bien-aimé,  à  sa  jeunesse,  à  son 
bonheur  trop  rapide,  verse  dans  la  coupe  un 
poison  mortel  et  vide  sans  trembler  le  calice 
funèbre.  Puis,  elle  se  couche  sur  son  lit,  dans 
l'attitude  la  plus  solennelle,  tenant  toujours  la 
coupe  d'or  serrée  contre  sa  poitrine  et  attend 
silencieusement  la  mort.  Tancrède  accourt  au 
chevet  de  l'agonisante.  Elle  le  prie  de  ne  point 
pleurer  sur  le  mal  qu'il  a  voulu  faire,  de  réserver 
sa  pitié,  qu'elle  repousse,  de  lui  accorder  une 
seule  grâce,  celle  de  rejoindre  dans  le  sépulcre 
l'adolescent  qu'elle  aimait  et  qui  est  mort  pour 
elle.  «  Et,  serrant  toujours  contre  son  cœur  la 
coupe  d'or,  et  les  yeux  éteints,  elle  soupire  :  Que 
Dieu  demeure  avec  vous,  moi,  je  m'en  vais  pour 
toujours!  » 

De  Salerne  à  Messine,  le  voyage  n'est  point 
long,  sur  la  mer  la  plus  riante  et  la  plus  perfide 
du  monde  :  mais  de  l'Italie  napolitaine  à  la  Sicile, 
la  distance  morale  est  assez  grande.  Je  crois 
bien  que  les  Arabes  ont  légué  à  cette  île  leur 
astuce  tranquille,  leur  patience  fataliste,  leur 
douceur  dans  les  préludes  du  crime  :  le  Silicien 
est  de  race  plus  fine,  plus  patricienne  que  le 
graecuhis  dégénéré  du  pays  de  Naples;  mais  il  est 
froidement  implacable,  tel  qu'un  fils  de  l'Orient. 
Isabella  vit  à  Messine  avec  ses  trois  frères,  qui 
sont  de  riches  luincluinds.  L'oriçrine  de  la  famille 
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est  toscane,  mais,  comme  on  finit  toujours  par 
hurler  avec  les  loups,  l'âme  des  trois  jeunes 
hommes  est  devenue,  par  contagion,  froidement 
méchante  :  il  n'est  point  de  lourbes  plus  cruels 
sur  ce  rivage  de  la  mer  des  Sirènes.  Isabella  a 
distingué,  pour  son  malheur,  l'intendant  de  ses 
frères,  un  jeune  Pisan,  Lorenzo,  à  qui  elle  fait 
les  plus  aimables  avances,  et  voilà  un  couple 
d'amants  de  plus  heureux  pour  quelques  jours. 
Mais  l'aîné  des  frères  a  vu  la  jeune  fille  se  ren- 
dant, de  nuit,  au  logis  de  Lorenzo.  C'était,  assure 
Boccace,  «  un  sage  jeune  homme,  «qui  ne  souffle 
d'abord  mot  de  sa  découverte,  laisse  aller  la 
pauvre  enfant,  réfléchit  longuement,  informe  enfin 
les  deux  autres  du  fâcheux  accident  de  famille. 
Les  trois  sages  jeunes  gens  délibèrent,  se  déci- 
dent à  se  taire,  à  feindre  de  tout  ignorer,  afin 
d'éviter  l'infamie  pour  leur  sœur  et  pour  eux- 
mêmes  :  ils  attendront  qu'une  occasion  s'offre 
d'effacer  sans  bruit  ni  péril  la  honte  de  leur 
maison.  Ils  continuent  à  s'entretenir  amicalement 
et  à  rire  avec  Lorenzo,  puis  un  matin,  l'emmènent 
avec  eux  hors  de  la  ville,  comme  pour  une  pro- 
menade et,  parvenus  en  un  lieu  solitaire,  l'assas- 
sinent, l'enterrent  et  s'en  retournent  paisible- 
ment à  Messine.  Les  jours  s'écoulent,  Isabella 
s'inquiète  et  n'obtient  de  ses  frères  que  de  vagues 
réponses  où  perce  un   inquiétant   mystère   :  elle 
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pleure,  s'irrite,  se  désespère,   attend  en  vain  le 
retour  de  l'amoureux.  Une  nuit,  elle  l'aperçoit  en 
sonae,  livide,  fantôme  de  terreur  :  il  lui  dénonce 
le  crime,  la  place  de  sa  tombe   et  disparaît.  Dès 
le  matin,  accompagnée  d'une  amie,  elle  se  rend  a 
l'endroit  désigné  par  le  mort,  écarte  les  feuilles 
desséchées,  fouille  la  terre,  découvre  le  cadavre; 
elle  détache  la  tête  h  l'aide  d'un  couteau,  la  rap- 
porte à   Messine,   verse  toutes  ses  larmes  sur  le 
cher  débris,  l'enveloppe  d'une  étoffe  précieuse  et 
l'ensevelit  au  fond  d'un  vase  rempli  de  terre  où 
elle  plante  des  basilics  de  Salerne.  Chaque  jour 
elle  le  baigne   d'essence  de   roses   ou   de  fleurs 
d'oranger  et   passe  sa  vie   en  pleurant  à  côté  de 
l'urne  mortuaire.  Le  basilic  grandit  et  fleurit;  la 
jeune  fille  dépérit,  refuse  d'avouer  la  cause  de  son 
mal;  les  frères  lui  enlèvent  le  basilic,  vident  le 
vase  et  trouvent  la  tête  de  Lorenzo  où  était  encore 
attachée  la  chevelure  frisée.  Effrayés,  ils  l'enfouis- 
sent de  nouveau,  et,  craignant  d'être  découverts, 
«  ils  sortent    avec  précaution  de  Messine  et  se 
retirent  à  Naples.    »  Quant  à  Isabella,  privée  de 
son  douloureux  trésor,  elle  meurt  de  chagrin.  11 
y  a  sans  doute,  en  ce  conte,  une  réalité  historique, 
tout   au    moins    l'écho  d'une   légende   populaire. 
Une  canzone  sicilienne,  que  l'on  chantait  au  temps 
de  Boccace,  suit  d'assez  près  le  récit  du  Dèca- 
méron;  mais  elle  se  termine  par  cette  strophe  : 
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u  Et  moi,  pour  son  amour,  je  mourrai  de  dou- 
leur, —  pour  l'amour  de  ma  llour.  — •  Si  quelqu'un 
A'oulait  me  la  rendre,  —  je  la  rachèterais  volon- 
tiers. —  Cent  onces  d'or  que  j'ai  à  la  maison,  — 
volontiers  je  les  lui  donnerais,  —  et  je  lui  donne- 
rais encore  un  baiser.  » 

Dernière  parole  bien  consolante.  L'amoureuse 
de  la  vieille  ballade  ne  mourra  pas  comme  celle 
du  conte.  Elle  promet  un  baiser.  Elle  tiendra  sa 
promesse.  Elle  est  sauvée. 

On  aperçoit,  en  ces  derniers  contes,  une  morale 
fort  dangereuse  et  toute  italienne,  la  doctrine  de 
la  vengeance  de  famille,  la  bella  vendelLa.  Ici,  la 
femme  qui  a  péché  est  toujours  la  victime.  L'époux, 
le  père  ou  le  frère  blessé  dans  son  honneur,  se 
croit  en  état  de  légitime  défense  :  il  tue  l'amant 
sans  miséricorde  et  pousse  la  malheureuse  à  une 
mort  désespérée.  Les  héroïnes  de  Boccace  ne 
sont  pas  moins  lamentables  que  celles  de  Dante, 
Francesca  da  Rimini  ou  la  Pia  dé  Tolomei.  On 
souhaiterait,  au  Décaméron,  une  répartition  plus 
généreuse  de  la  justice  et  le  châtiment  d'un  mari 
coupable,  mais  du  mari  seulement.  L'histoire 
d'Isabella  et  de  Lorenzo,  la  tête  de  l'amant  ense- 
velie en  un  vase  de  fleurs,  a  pu  inspirer,  au 
xvii"  siècle,  la  vengeance  atroce  d'une  épouse 
qui  se  crut  outragée,  mais  qui,  pour  atteindre 
l'infidèle,  tout  en  respectant  la  tradition  sanglante 
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(les  mœurs  italiennes,  frappa  d'abord  une  jeune 
l'emnie  presque  innocente,  digne  tout  au  moins 
il'une  grande  pitié.  L'aventure  florentine,  cette 
fois,  historic[ue  en  ses  lignes  principales,  est 
devenue  légende  populaire,  embellie  par  une 
sorte  de  poésie  farouche  : 

Jacopo  Salviati,  duc  de  San-Giuliano,  las  d'une 
vie  de  plaisir,  s'était  marié,  pour  faire  une  fin,  h 
Veroniea  Cibo,  princesse  de  Massa.  Veronica,  une 
romagnole  d  humeur  difficile,  convaincue  que  son 
époux  retournerait  bientôt  h  ses  péchés  d'habi- 
tude, le  surveillait  dans  l'ombre.  Une  nuit,  le 
duc,  surpris  par  une  pluie  d'orage,  se  réfugia 
sous  le  portique  du  palais  Canacci.  Tandis  qu'il 
regardait  tomber  l'averse,  une  belle  jeune  fille  se 
présenta  au  seuil  de  la  maison  et  l'invita  à  monter 
au  salon  du  vieux  gentilhomme  Giustino  Canacci. 
Salviati  vit  alors  la  dame  du  logis,  Catarina,  et 
fut  ébloui  par  sa  grâce.  Désormais,  il  en  devint 
le  chevalier  et  visiteur  assidu.  Veronica,  avertie 
par  une  courtisane,  jadis  maîtresse  de  son  mari, 
prépara  une  vengeance  atroce.  Elle  acheta  un 
vase  magnifique  de  Luca  délia  Robbia,  sur  lequel 
était  peint,  en  lettres  gothiques,  le  mot  Tradi- 
mento.  Elle  y  plaça  un  bouquet  de  fleurs  des  plus 
rares  et,  dans  le  bouquet,  une  carte  portant  le 
mot  Sorpresa.  Le  duc  demanda  ce  que  signifiaient 
cette  surprise  et  cette  trahison.  Elle  répondit  que 
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clans  peu  de  jours,  le  23  mai,  elle  donnerait  une 
fête  joyeuse  et  qu'il  connaîtrait  le  sons  de 
l'énigme.  Au  jour  fixé,  elle  pria  Salviati  de  rester 
chez  lui,  afin  d'accueillir  ses  hôtes,  et  dépêcha  à 
Catarina  un  billet  anonyme  où  elle  l'invitait  à 
éloigner  son  mari  et  ses  serviteurs,  afin  de  rece- 
voir la  visite  de  Jacopo.  Les  assassins  trouvèrent 
donc  Catarina  seule  et  rapportèrent  sa  tête  enve- 
loppée dans  une  serviette.  Veronica  l'ensevelit 
parmi  les  fleurs.  Cependant  le  duc,  étonné  de  ne 
voir  venir  aucun  invité,  demande  à  sa  femme 
quelle  surprise  elle  lui  réserve  et  quelle  mysté- 
rieuse visite  elle  attend. 

«  Ne  devinez-vous  pas,  mon  ami?  C'est  votre 
bien-aimée Catarina  Canacci;  regardez.  La  voici.  » 

Et,  dans  la  pourpre  et  le  parfum  des  fleurs, 
Veronica  fit  voir  à  Jacopo  la  tête  pâle  de  Catarina 

«  Mon  cher  mari,  murmura-t-clle  à  l'oreille 
du  malheureux,  je  vous  aimais  et  vous  m'avez 
trahie.  Je  me  suis  vengée.  » 


Sortons  de  cette  nécropole.  Aussi  bien,  sur  les 
rives  du  détroit  de  Messine,  où  passe  la  route  de 
l'Orient  et  celle  de  l'Afrique,  nous  touchons  à  la 
région  des   grandes   aventures    maritimes,    à   la 
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piraterie  héroïque  du  moyen  âge,  aux  hasards 
et  aux  ensorcellements  des  contrées  de  pure 
lumière  où  dorment  en  paix  les  civilisations 
éteintes  et  les  religions  mortes.  Les  Italiens 
n'avaient  qu'à  s'embarquer  à  Venise,  h  Gênes,  à 
Amalfi,  h  Otrante,  et,  du  château  même  de  leur 
galère,  ils  entrevoyaient,  comme  en  un  mirage, 
les  lointains  pays  fantastiques  dont  toute  la  chré- 
tienté rêvait  alors,  les  rois  et  les  papes  songeant 
au  Saint-Sépulcre,  les  frères  mendiants  souhai- 
tant la  conversion  des  païens  barbares,  les  moines 
contemplatifs,  préoccupés  du  Paradis  terrestre, 
les  doges,  les  tisseurs  de  soie,  les  banquiers,  les 
armateurs  de  la  péninsule,  calculant  la  richesse 
de  ces  royaumes  aux  noms  glorieux,  l'Egypte, 
Cartilage,  la  Syrie,  la  Perse,  le  Cathay,  l'Inde, 
Constantinople,  Trébizonde,  Chypre,  Athènes. 
Tyr,  Jérusalem.  Depuis  Marco  Polo,  l'extrême 
Asie  semblait  ouverte  h  l'Occident  européen.  On 
connaissait  les  chemins  menant  aux  épices  pré- 
cieuses, à  la  poudre  d'or,  à  l'encens,  h  l'ivoire, 
aux  bêtes  rares,  aux  ruines  colossales,  aux  rites 
étranges,  aux  voluptés  mortelles.  Le  Soudan  de 
Babylone,  le  Prêtre  Jean,  le  Grand  Khan  des 
hommes  à  face  jaune,  le  Vieux  de  la  ^^lontagne, 
les  émirs  et  les  khalifes,  Mahomet,  les  Pères  de 
la  Thébaïde,  les  ermites  du  Gange,  formaient 
là-bas  comme   une   humanité  extra  ()rdinaire  vers 
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laquelle  soupiraient  les  poètes,  les  ascètes,  les 
barons  féodaux,  les  avenluricrs,  les  politiques  c' 
les  femmes.  Et  la  mer  étincelante  qui  se  déroulai*^ 
jusqu'à  ces  merveilles  avait,  elle  aussi,  comme  un 
charme  magique;  les  brusques  coups  de  vent  des 
parages  de  l'Archipel,  la  rage  des  petits  flots 
brodés  d'écume,  les  côtes  rocheuses  de  Morée  ou 
de  Syrie,  découpées  en  promontoires  aigus  ou  en 
baies  profondes,  retraites  azurées  où  les  corsaires 
se  tenaient  à  l'afTiit,  la  sombre  menace  du  cap 
Ténare,  la  grâce  de  Zante,  des  Cyclades  et  de 
Smyrne,  la  majesté  du  Bosphore,  les  éblouis- 
sements  de  Byzance,  n'était-ce  pas  l'appel  irré- 
sistible de  la  Méditerranée  à  quiconque,  des 
Alpes  à  l'Etna,  jugeait  bien  étroite  l'ombre  du 
campanile  communal,  et  se  sentait  entraîné  et 
tourmenté  par  l'attrait  de  l'inconnu  ? 

Beaucoup  de  ces  poètes  étaient,  à  la  vérité, 
d'astucieux  marchands  après  au  gain  et  légers  de 
conscience,  tels  que  ce  Landolfo  Buflolo,  bour- 
geois de  Rovello,  petite  ville  de  la  côte  d'Amalfi, 
«  la  plus  délicieuse  région  de  l'Italie,  pleine  de 
jardins  et  de  fontaines,  et  d'hommes  riches, 
ardents  au  négoce.  »  Il  voulut  doubler  sa  fortune, 
arma  un  grand  navire  qu'il  chargea  de  denrées  et 
fit  voile  pour  Chypre.  Mais  toute  une  flottille 
mai'cliande  avait  jeté  l'ancre  avant  lui  dans  le  port 
de  1  lie,  il  dut  vendre  sa  cargaison  à  vil  prix  et, 
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se  trouvant  presque  ruiné,  «  il  pensa  soit  à 
mourir,  soit  h  voler  pour  relever  ses  affaires;  » 
il  s'arrête  au  second  parti,  vend  son  iiaviie,  achète 
un  bateau  léger,  a  excellent  pour  la  course,  soUile 
da  corseiimcire.  »  et  se  met  h  écumer  les  mers  du 
Levant,  aux  dépens  surtout  des  Turcs,  mais  sans 
négliger  les  chrétiens.  En  moins  d'une  année,  il 
avait  pris  tant  de  navires,  pendu  tant  de  patrons, 
qu'il  se  vit  plus  riche  qu'il  n'était  auparavant. 
Très  joyeux  et  décidé  h  se  retirer  des  affaires,  il 
mit  le  cap  sur  l'Italie.  Mais,  en  plein  Archipel, 
le  sirocco,  l'hôte  terrible  de  ces  parages,  le  força 
à  se  réfugier  à  l'abri  d'une  petite  île.  Le  malheur 
voulut  que  deux  grosses  galères  marchandes  de 
Gênes,  qui  venaient  de  Constantinople,  durent 
s'arrêter  au  même  endroit.  A  pirate,  pirate  et 
demi.  Les  Génois,  pour  tuer  le  temps,  s'emparè- 
rent du  bateau  et  des  richesses  de  notre  homme 
et  le  hissèrent  à  leur  bord,  en  simple  pourpoint. 
On  se  remet  en  route.  Une  violente  tempête 
s'élève,  qui  sépare  les  deux  navires  génois  e1 
brise  «  comme  une  bouteille  contre  un  mur  » 
celui  qui  portait  Landolfo  sur  les  rochers  qui 
hérissent  les  abords  de  Céphalonie  :'la  cargaison 
et  l'équipage  tombent  à  l'eau  ;  l'avisé  corsaire 
embrasse  une  planche,  puis  s'installe  sur  une 
caisse  et  vogue,  à  la  grâce  de  Dieu,  trempé 
comme    une    éponge.    Il    aborde    aux    rives    de 
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Corfou,  ainsi  que  fit  naguère  Ulysse.  Ce  n'est 
point  une  fille  de  roi,  mais  une  vieille  femme  qui, 
le  prenant  d'abord  pour  un  monstre  marin,  l'ac- 
cueille en  le  tirant  à  terre  par  la  chevelure.  Le 
voilà  sur  le  sable  et  aussi  la  bienheureuse  caisse. 
Il  était  à  moitié  mort  de  faim  et  de  terreur.  La 
vieille,  aidée  de  sa  fille,  le  porte  dans  une  étuve, 
le  réchauffe,  le  restaure.  Il  est  remis  sur  pied.  En 
l'absence  de  son  hôtesse,  il  va  ouvrir  la  caisse 
abandonnée,  la  trouve  pleine  de  pierres  pré- 
cieuses, se  garde  bien  de  souffler  mot  de  la 
découverte,  demande  un  sac  où  il  enfouit  le 
trésor  qu'il  attache  à  son  cou,  passe  sur  une 
barque  de  pécheur  à  Brindisi,  puis  à  Trani.  Là, 
quelques  compatriotes  le  reconnaissent,  le  rha- 
billent et  lui  prêtent  de  quoi  retourner  à  Rovello. 
Rentré  chez  lui,  il  bénit  Dieu,  ouvre  la  besace, 
vend  les  pierreries  et,  encore  deux  fois  plus  riche 
qu'avant  son  départ,  se  jure  à  lui-même  de  ne 
plus  jamais  naviguer.  Le  corsaire  était  d'ailleurs 
un  galant  homme  :  il  envoya  une  grosse  somme 
à  la  charitable  vieille  de  Corfou  et  à  ses  compères 
de  Trani, 

Les  aventures  des  femmes  étaient,  au  moyen 
âge,  plus  étonnantes  encore  que  celles  des 
hommes.  Marco  Polo  fit,  au  xiii^  siècle,  à  la 
cour  de  l'empereur  mongol,  la  connaissance 
d'une  dame   de  Metz    que    les  Hongrois  avaient 
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enlevée  sur  les  bords  de  la  Moselle  et  que  les 
Asiatiques  avaient  prise  aux  rives  du  Danube.  Le 
Décaméron  renferme  de  ces  curieuses  histoires 
d'héroïnes  errantes,  longtemps  persécutées  et 
malheureuses,  dont  l'innocence  finit  par  éclater, 
à  la  satisfaction  du  lecteur.  Telle,  madonna 
Zinevra,  de  Gênes,  qui,  calomniée  horriblement 
par  un  mauvais  gars,  Ambrogiuolo,  condamnée 
à  mort  par  son  mari  Barnabô,  épargnée  par  la 
pitié  de  l'émissaire  de  celui-ci,  mais  que  Barnabô 
croit  morte  et  mangée  par  les  loups,  se  travestit 
en  matelot  et,  la  tête  rasée,  entre  au  service  d'un 
gentilhomme  catalan  qui  se  promenait  pour  son 
plaisir  et  son  négoce  à  travers  la  Méditerranée. 
Elle  s'appelle  dès  lors  Sicurano.  Le  Soudan 
d'Egypte,  à  qui  le  Catalan  avait  présenté  des 
faucons,  frappé  de  la  bonne  mine  du  jeune 
mousse,  le  demande  à  son  maître.  Sicurano 
devient  aussitôt  le  favori  du  prince.  Il  est  chargé 
de  présider  au  bon  ordre  de  la  foire  de  Saint- 
Jcan-d'Acre  ;  parmi  les  marchands  venus  de 
toutes  les  cités  italiennes,  il  reconnaît  le  traître 
Ambrogiuolo,  se  lie  adroitement  avec  lui,  le 
décide  à  conter  son  odieuse  machination  et  le 
ramène  à  Alexandrie,  où  il  ne  se  fait  pas  prier 
pour  divertir  le  Soudan  par  l'histoire  de  madonna 
Zinevra.  Alors  celle-ci  mande  en  Egypte  son 
mari  par  l'entremise  d'armateurs  génois;  toujours 
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travestie  en  page  musulman,  elle  force  son  accu- 
sateur à  dévoiler  son  crime  à  Barnabe,  en  pré- 
sence du  prince,  puis  elle  dénonce  son  sexe,  se 
nomme  et  se  jelle  dans  les  bras  de  son  époux, 
fort  étonné  d'une  résurrection  si  inattendue.  Le 
Soudan,  cpii  n'est  pas  moins  surpris  de  la  méta- 
morphose, renvoie  en  Italie  le  couple  roma- 
nesque, comblé  de  richesses,  et  fait  attacher  :i 
un  poteau  Ambrogiuolo  nu  et  bien  enduit  de 
miel;  les  guêpes  et  les  taons  dévorent  jusqu'aux 
os  le  misérable. 

Mais  quels  accidents  de  la  fortune  sont  com- 
parables à  ceux  qui  fondirent  sur  la  fiancée  du 
roi  de  Garbe?  Le  sultan  de  Babylone,  pour 
récompenser  l'alliance  de  ce  prince  marocain, 
lui  envoya  comme  épouse  sa  fille,  la  charmante 
Alaciel.  Le  navire  avait  quitté  l'Egypte  par  un 
beau  temps,  mais  une  fois  la  Sardaigne  dépassée 
(la  route  suivie  était  déjà  bien  étrange),  une 
tempête  si  furieuse  assaillit  les  voyageurs  qu'ils 
furent  emportés  jusqu'à  Majorque  et,  de  nuit,  se 
brisèrent  sur  les  récifs.  La  princesse  et  ses 
demoiselles  demeurent  seules  sur  les  ruines  de 
la  galère,  que  les  vagues  roulent  jusqu'à  la  plage. 
Un  gentilhomme,  Péricon  da  Visalgo,  qui  faisait 
ce  malin-là,  à  cheval,  sa  promenade  le  long  des 
grèves,  découvre  Alaciel,  «  toute  timide,  »  dans 
la   chambre    de    proue.   Péricon    emmène   à   son 
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château  les  naufragées,  les  réconTorte  et  devient 
sur-le-champ  amoureux  de  la  jeune  fdle.  Elle 
résiste  quelques  jours  a  ses  prières,  mais  un 
festin  où  elle  a  goûté  h  des  vins  trop  généreux 
et  un  ballet  où  elle-même  danse  un  pas  fort 
oriental,  lui  font  tout  à  coup  oublier  la  couronne 
de  Garbe.  Ce  paisible  bonheur  ne  dure  guère; 
le  jeune  frère  de  Pericon,  Marato,  «  beau  et 
frais  comme  une  rose,  »  s'éprend  de  la  maîtresse 
païenne  de  son  aîné;  une  nuit,  il  tue  celui-ci, 
enlève  Alaciel  et  l'embarque  sur  une  felouque 
génoise  en  partance  pour  les  ports  de  Romanie. 
Une  fois  en  pleine  mer,  la  princesse  pardonne  ii 
son  ravisseur  le  meurtre  de  son  premier  amant, 
mais  les  deux  patrons  du  navire,  jeunes  et  auda- 
cieux, la  convoitent  à  leur  tour  et  s'entendent 
pour  partager  fraternellement  son  amour.  Un 
matin,  comme  le  navire  fdait  très  vite,  Marato, 
debout  à  la  poupe,  contemplait  la  mer;  les  for 
bans  le  poussent  par  les  épaules,  et  le  voilà  dans 
les  flots.  On  avait  couru  plus  d'un  mille  avant 
que  la  chute  du  jeune  seigneur  fût  connue. 
Grande  douleur  pour  Alaciel;  les  deux  capitaines 
s'efforcent  de  la  consoler,  et  déjà  elle  leur  sourit 
il  travers  ses  larmes.  Le  moment  était  venu  de  la 
querelle  classique  à  coups  de  couteau  entre  les 
deux  prétendants;  l'un  d'eux  tomba  mort,  l'autre 
fi^rièvement  blessé.  Cette   afï'aire  cha raine  beau- 
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coup  Alaciel,  qui  débarque  à  Clarence,  en  Morée, 
et  descend  à  l'hôtellerie  en  compagnie  du  cher 
blessé.  Le  bruit  de  sa  beauté  parvient  vite  aux 
oreilles  du  prince  de  Morée,  qui  lui  rend  visite 
et  l'emmène  en  son  palais  où  il  la  traite  comme 
il  ferait  une  épouse.  Elle  se  remet  bientôt  de  ses 
premiers  ennuis  et  reprend  toute  sa  gaieté  natu- 
relle. Le  jeune  duc  d'Athènes,  informé  du  demi- 
mariage  de  son  cousin,  vient  lui  rendre  visite, 
s'enflamme  comme  il  convient,  une  nuit,  assas- 
sine le  prince,  le  jette  par  la  fenêtre  de  sa 
chambre  à  coucher,  et  n'oublie  point  d'étrangler 
l'officier  qui  lui  a  traîtreusement  ouvert  les  portes 
de  l'appartement.  Alaciel  dormait  du  sommeil  de 
l'innocence.  Le  duc,  à  la  faveur  des  ombres,  joue 
le  rôle  de  son  défunt  cousin  ;  puis,  avant  l'aube, 
met  à  cheval  la  dame  éplorée  et,  suivi  de  ses 
spadassins,  pique  des  deux  sur  le  chemin 
d'Athènes.  Comme  il  était  marié,  il  cache  sa 
conquête  dans  une  villa  voisine  de  la  mer.  La 
douleur  d'Alaciel  était  extrême,  mais  dura  peu; 
elle  se  résigna  à  changer  son  blason  féodal. 
Cependant  les  sujets  du  primat  de  Morée  avaient 
découvert  le  cadavre  de  leur  seigneur.  Le  frère 
du  mort,  qui  héritait  du  pouvoir,  s'empressait  de 
lever  une  armée  pour  venger  l'attentat.  Le  duc 
arme  de  son  côté  et  demande  l'aide  de  son  beau- 
père,  l'empereur  grec,  qui  lui  expédie  son  propre 
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fils,  Constantin.   Le  clnc,  plus  imprudent  que  le 
roi  Candaule,  montre,  par  vanité  pure,  la  prin- 
cesse à  son  beau-frère,  un  louveteau  qui  va  brûler 
de  dévorer  la  tendre   brebis.  A  l'ouverture   des 
hostUités,   le  jeune    Byzantin   se  trouve  «   mal  h 
son  aise  de  sa  personne.  »  Il  laisse  les  Athéniens 
et  leur  seigneur  recommencer  tout  seuls  la  guerre 
du  Péloponèse  et  va  rendre  un  soir  visite\  l'ai- 
mable Alaciel.  Sous  prétexte  de  promenade  à  la 
Iraîcheur  des  jardins,  il  l'entraîne  du  côté  de  la 
mer,  la  jette,  éplorée,  sur  une  barque  qui  se  dirige 
a  lorce  de  rames  vers  Égine.   Il  s'arrête  sur  la 
plage    de  l'île  le  temps  nécessaire   pour   que  la 
belle    commence    à    sécher    ses    larmes,    puis   il 
l'emmène  à  Chio  où  elle  achève  de  se  consoler. 
Le  sultan  turc  Osbech,   qui    se  trouvait   alors  -, 
Smyrne,    eut   vent    de    l'aventure.    Il    tente    une 
descente   nocturne  au  rivage  de   Chio,  massacre 
et  brûle  tout  ce  qu'il  peut  et  fait  voile  pour  les 
côtes  d'Anatolie;  il  emportait  sur  sa  galère  l'in- 
fortunée   Alaciel    et    l'épousait   sans    retard.    La 
voilà     sultane,    mais    l'Orient    était    alors    bien 
troublé.  Osbech  avait  h  repousser   l'invasion   de 
Basan,  roi  de  Cappadoce;  il  laisse  donc  Alaciel 
h  la  garde  d'Antioco,  le  plus  loyal  de  ses  officiers, 
et  marche  contre  Basan.  A  la  première  bataille, 
il   reste  mort  sur  le  terrain;  cependant  Antioco 
ne  perdait  point   son    temps.  Il  était  le  premier 
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homme  qui  parlât  l'idiome  d'Alaciel.  La  malheu- 
reuse, depuis  de  très  longs  jours,  était  aimée  par 
des   ravisseurs  au   langage  desquels  elle  n'avait 
rien    compris.    A    l'approche   de    l'ennemi,    elle 
s'enfuit     à     Rhodes     avec     son    nouvel     amant. 
Quelques  mois  après,  Antioco  meurt  en  confiant 
sa  maîtresse  aux  soins  d'un  marchand  de  Chypre, 
son  meilleur  ami.  Eu  pleine  mer,  entre  Rhodes 
et  Chypre,  la  princesse  et  le  marchand  se  jurent 
un  amour  éternel.  Peut-être  le  serment  eùt-il  été 
tenu  si  le  marchand  n'avait  point  eu  afïalre  en 
Arménie.  Pendant  son  absence,  Alaciel  reconnut, 
passant     sous     ses     fenêtres,    un    gentilhomme 
égyptien,  Antigono,   attaché  jadis   h  la  cour  du 
Soudan,  son  père.  Elle  l'appelle  et  lui  conte  la 
chronique  lamentable  de  ses  naufrages  et  de  ses 
mariacres.  Antigono  la  rassure  touchant  le  point 
délicat  du  roman  :  «  Personne  ne  sait  qui  vous 
êtes,  je  vous  rendrai  à  votre  père  plus  chère  que 
jamais,  et,  lui,  il  vous  rendra  fiancée,  très  pure, 
à  votre   époux  le  roi   de   Garbe.   »  La  princesse 
revoit  son  père  qui  ne  comprend  rien  à  ce  long 
silence.     Pourquoi     n'a-t-elle     jamais     écrit     en 
Egypte?    Elle    répond    par    l'histoire    concertée 
avec  Antigono.    La   tempête   l'a   jetée    dans    les 
marais    d'Aigucs-Mortes.    Là,    des    jeunes    gens 
l'ont  entraînée   par   les   Ivessrs  de  sa   chevelure, 
vers    un  grand   bols.    Quatre   chevaliers   sorllient 
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du  bois  et  la  délivrèrent;  ils  la  conduisirent  à  un 
monastère    de    nonnes,   où   elle    avait   vécu   très 
saintement.    Elle     avait    dû    feindre    d'être    née 
chrétienne  et  fdle  d'un  riche   Cypriote.  Un  jour 
l'abbesse  l'avait  confiée  à  de  respectabes  pèlerins 
qui  se  rendaient   au    Saint-Sépulcre,   en  passant 
par  Chypre.  Et  au  moment  de  débarquer  en  cette 
île,  elle  avait  reconnu   par  hasard  Antigono  qui 
se   promenait  le  long  de  la   mer....  Le   reste  du 
conte  allait  tout  seul.  Antigono,  présent  au  récit, 
y  ajoute  les  louanges  que  les  saintes  religieuses 
et   les   bons    pèlerins    faisaient   de   la    singulière 
pudeur   d'Alaciel.    Jamais  père  ne   fut   plus    fier 
que  ce  Soudan  des  vertus  de  sa  fille.  Il  reprit  le 
premier  projet   de    mariage.  Le    roi    de    Garbe, 
qui  attendait  toujours  sa  fiancée,  la  fit,  cette  fois, 
chercher    par    ambassadeurs,    et    reçut    comme 
vierge  cette  veuve  de  huit  ou   neuf  maris.  «  Ils 
vécurent     longtemps    fort    heureux,     »    conclut 
Boccace.   Je  le  crois  sans  nulle  peine.  N'était-ce 
point,   pour  ce  roitelet  marocain  perdu  au   delà 
des  colonnes    d'Hercule,   un   présent   des  dieux, 
cette  princesse  que  de  si  longs  voyages  avaient 
formée   à   la    résignation,  à   l'indulgence  et  à   la 
douceur?  Plus    fortunée    que    ne   fut,   plus  tard, 
Mlle   Cunégonde,    elle  se    reposait  enfin    sur  un 
trône  des  émotions  de  sa  première  jeunesse   et 
apportait   à  son  époux  définitif  le  plus  rare  des 
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trésors,  pour  des  temps  de  grande  barbarie,  une 
connaissance  approfondie  de  la  Méditerranée, 
dont  elle  avait  vu  tous  les  aspects,  tous  les  périls, 
tous  les  intérêts  politiques  et  toutes  les  religions  : 
la  noblesse  espagnole  et  la  féodalité  latine  de 
l'Orient,  le  césarisme  byzantin,  le  sultan  turc, 
les  chevaliers  de  Saint-Jean  et  les  navigateurs 
italiens,  les  corsaires  et  le  sirocco. 

Ce  roman,  que  La  Fontaine  a  légèrement  gâté, 
bien  qu'il  ait    son  compte  de    gens  diversement 
assassinés,  est  plutôt  une  amusante  bouffonnerie 
dans  le  goût  oriental.  On  en  tirerait  aisément  un 
opéra-comique,  et  Boccace  lui-même  y  a  souligné 
la  scène  du  ballet.  Mais  un  genre  manquerait  h 
l'ample  théâtre  du  Décaméron  si  le  conteur  n'y 
avait   placé    une    légende    de    nécromancie.   Les 
Italiens  ont  eu,  jusqu'à  Cagliostro,    le  secret  de 
ces  sortes  de  mystères.   Ils  évoquaient  les  morts 
de    l'autre    monde  ,    supprimaient    le    temps    et 
l'espace,     prophétisaient    l'avenir,    carermaient, 
comme  dans    le    conte  souabe   du   Novellino,   de 
longues  années  en  trois  minutes,  transportaient, 
en  un  clin  d'oeil,  une  personne  vivante  a  d'énor- 
mes   distances,   par  delà   les    mers  et  les   mon- 
tagnes.  C'est  par  un    miracle  ou   une  féerie  de 
cette  espèce   qu'il  convient   de   clore    la    longue 
représentation    dramatique    à    laquelle    Boccace 
nous  avait  conviés. 
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Au  temps  de  Frédéric  Barberousse,  Saladin, 
Soudan  d'Egypte,  eut  la  curiosité,  renouvelée 
plus  tard  par  Pierre  le  Grand,  de  voir  de  près 
la  civilisation  et  l'état  militaire  des  peuples  chré- 
tiens, afin  de  mieux  résister  h  la  croisade.  Il 
visita  la  Lombardie  ,  déguisé  en  marchand 
cypriote,  accompagné  de  quelques  sages  con- 
seillers. Entre  Milan  et  Pavie,  il  rencontra  un 
gentilhomme,  Torello  d'Istria,  qui  chassait  au 
iaucon  et  voulut  faire  honneur  aux  étrangers.  Il 
les  emmena  dans  son  château,  sur  les  bords  du 
Tessin,  et  les  traita  magnifiquement.  Il  leur  pré- 
senta sa  femme  et  ses  deux  jeunes  fils,  qui 
étaient  «  beaux  comme  des  anges.  »  La  dame, 
non  moins  courtoise  que  son  mari,  offrit  au 
noble  inconnu  des  fourrures,  des  étoffes  de  laine 
et  de  velours  et  du  linge  fin.  Puis  on  se  quitta 
enchantés  les  uns  des  autres.  Quelque  temps 
après,  Torello  se  résout  à  «  faire  le  passao-e,  » 
malgré  la  résistance  et  les  larmes  de  sa  femme. 
Il  la  prie,  si  aucune  nouvelle  ne  lui  vient  de  sa 
part,  d'attendre,  avant  que  de  se  remarier,  un 
an,  un  mois  et  un  jour.  Elle  lui  passe  au  doigt 
son  propre  anneau  nuptial,  afin  que,  de  son  côté, 
il  ne  l'oublie  point.  Torello  arrive  à  Saint-Jean- 
d'Acre,  où  la  peste  sévissait.  11  est  bientôt  fait 
prisonnier  et  conduit  h  Alexandrie.  Saladin  le 
reconnaît  h  une  grimace  qu'il  lui   sait   familière 
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et  se  fait  eonnaître  lui-même  en  montrant  au 
gentilhomme  les  présents  reçus  de  sa  femme. 
Le  Soudan,  charmé  de  payer  sa  dette  de  grati- 
tude, invite  l'Italien  à  demeurer  quelque  temps  à 
sa  cour.  Torello  accepte,  mais  écrit  une  lettre  à 
sa  femme,  afin  d'interrompre  la  prescription  du 
terme  fixé  à  sa  fidélité.  Deux  circonstances 
imprévues  gâtent  ses  affaires  conjugales.  La 
galère  portant  le  message  se  perd  corps  et  biens 
sur  les  côtes  de  Barbarie,  et  un  autre  Torello  de 
Dignes  ayant  péri  en  Syrie,  le  faux  bruit  de  la 
mort  de  notre  Lombard  se  répand  sur  les  bords 
du  Tessin.  Torello  n'est  informé  du  naufrage  et 
de  l'imbroglio  que  peu  de  jours  avant  la  der- 
nière heure  imposée  au  veuvage  de  sa  femme  et, 
«  ne  doutant  point  qu'elle  ne  fût  sur  le  point  de 
se  remarier,  il  perdit  l'appétit,  prit  le  lit  et  se 
décida  à  mourir.  »  Saladin  avait  heureusement  à 
son  service  un  nécromant  qui  promit  de  trans- 
porter en  une  nuit  Torello  endormi  d'Egypte  à 
Pavie.  Le  Soudan  fit  dresser  une  riche  estrade, 
chargée  de  matelas,  revêtue  d'étoffes  orientales, 
de  drap  d'or  et  de  brocart.  Torello  s'y  coucha, 
couvert  d'une  robe  sarrasine  brodée  de  perles  et 
de  pierreries,  la  tête  coiffée  d'un  turban.  Entouré 
de  ses  barons,  le  prince  prit  en  pleurant  congé 
de  son  ami  :  «  Puissé-je  vous  revoir  une  fois 
encore  dans  ce  pays-ci,  avant  que  de  mourir!  » 
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Puis  il  l'embrassa  tendrement  et  lui  dit  adieu. 
Ou  fait  l)oire  h  notre  homme  un  breuvagre 
magique,  il  s'endort  ;  l'on  ajoute  a  son  attirail 
un  anneau  orné  d'une  escarboucle  «  qui  semble 
une  torche  enflammée,  »  un  sabre  avec  un  cein- 
turon et  une  agrafe  toute  constellée  de  diamants  ; 
sur  le  lit,  deux  bassins  d'or  pleins  de  doublons 
et  une  grande  couronne  d'or,  destinée  à  la  femme 
de  Torello.  Le  nécromant  fait  un  signe,  et  voilà 
l'estrade  qui  prend  son  vol,  traverse  la  Méditer- 
ranée, franchit  l'Apennin,  pénètre  dans  l'église 
de  San-Piero  de  Pavie  où  elle  s'arrête,  telle  qu'un 
tabernacle  éblouissant.  Le  sacristain,  après  avoir 
sonné  matines,  entre,  au  petit  jour,  un  cierge  à 
la  main,  dans  l'église,  et  à  la  vue  de  ce  monceau 
de  choses  éblouissantes ,  se  signe  épouvanté, 
s'enfuit  et  court  réveiller  l'abbé  et  les  moines. 
La  communauté,  étonnée  de  son  récit,  descend  à 
son  tour  avec  des  cierges  dans  l'église,  et  demeure 
tout  interdite  à  la  vue  du  lit  splendide  sur  lequel 
dort  un  cavalier  d'aspect  si  peu  catholique.  A  ce 
moment,  Torello  se  frotte  les  yeux  et  pousse  un 
grand  soupir.  Toute  la  moinerie,  l'abbé  en  tète, 
se  replie  en  arrière  et  crie  :  «  Protégez-nous, 
Seicneur!  »  Mais  Torello  s'était  mis  sur  son 
séant,  avait  reconnu  l'abbé,  qui  était  son  oncle, 
et  l'appelait  par  son  nom.  L'abbé  informe  son 
neveu   des    secondes   noces   de  sa    femme  fixées 
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[)niir  ce  jour  même.  Le  faux  Sarrasin  se  donne 
le  plaisir  d'assister,  en  qualité  d'ambassadeur  du 
Soudan  près  le  roi  de  France,  au  repas  nuptial. 
Sa  barbe,  sa  robe,  son  turban  et  son  cimeterre 
le  rendent  méconnaissable  aux  yeux  de  l'épousée. 
Mais  il  glisse  dans  une  coupe  qu'il  lui  fait  pré- 
senter par  un  page  l'anneau  conjugal  confié  par 
elle  au  jour  de  son  départ.  Troublée,  épouvantée, 
elle  regarde  celui  qu'elle  croyait  mort,  et  tombe 
clans  ses  bras.  La  figure  de  l'autre  mari  s'allonge 
singali('rement.  Le  cortège  nuptial  se  reforme 
pour  retourner  en  pompe  joyeuse  à  la  maison  du 
premier  époux,  ressuscité  par  miracle,  et  tout 
le  monde,  sur  les  bords  du  Tessin,  goûte  en  ce 
jour  une  joie  très  pure. 


L'Italie  du  xiv®  siècle  put  contempler,  en 
Boccacc,  l'image  de  sa  civilisation,  le  spectacle 
ironique  de  ses  faiblesses  de  cœur,  la  satire  de 
ses  passions  et  de  ses  violences.  Le  Dècaniéron 
fut  réellement,  à  la  plus  triste  époque  de  l'anar- 
chie italienne,  une  œuvre  nationale.  Mais  Boc- 
cace  demeure  le  seul  maître  et  seigneur  de  ce 
grand  domaine.  Ses   successeurs  borneront  leur 
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ambition  à  cultiver,  chacun  de  son  côté,  parfois 
avec  beaucoup  d'agrément  et  un  véritable  o-énie 
d'invention,  quelques  plates-bandes  du  merveil- 
leux jardin  créé  par  le  vieux  maître  toscan,  entre 
les  collines  et  la  mer,  sous  le  ciel  très  doux  de 
Florence. 


CHAPITRE  V 


FRANCO    SAGGHETTI 


I 


Boccace  fut  un  très  grand  artiste.  Toscan,  il 
sut  rendre  à  merveille  l'orioinalité  du  orénic 
florentin,  lait  de  finesse ,  d'esprit  libre ,  d'allé- 
gresse et  de  grâce.  Italien,  il  eut  le  sens  exquis 
de  la  vie  italienne,  sensuelle,  aventureuse,  péné- 
trée d'ironie  et  de  passion  ,  indifférente  à  la 
morale,  indulgente  au  crime.  Du  moyen  âge 
chrétien,  il  gardait  l'instinct  de  la  grandeur,  et 
toutes    les    institutions    nobles    des   vieux    âo-es 

o 

apparaissent  en  ses  contes  :  l'Église,  l'Empire, 
le  monde  féodal,  les  communes,  les  princes.  11 
montra  la  physionomie  propre  des  grandes  cités 
et  des  races  diverses  de  la  péninsule;  mais  au 
delà  de  l'Italie,  il  aperçut  clairement  la  France, 
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la  INlécliterranée,  l'Orient,  l'islamisme,  le  monde 
])arbare.  Il  a  laissé  des  pages  pathétiques  et  dos 
t:il)leaux  licencieux;  mais  il  n'est  jamais  tombé 
ni  dans  la  déclamation,  ni  dans  la  vulgarité.  De 
l'argile  grossière  de  nos  fabliaux,  il  a  modelé 
des  œuvres  légères  et  charmantes.  Fut-il  guelfe 
ou  gibelin?  je  ne  puis  le  dire.  Mais  il  eut  de 
l'àme  gibeline  cette  largeur  d'intelligence ,  ce 
dédain  des  choses  médiocres,  celte  sérénité  et 
ce  respect  de  la  beauté  qui  distinguaient  la  civi- 
lisation éclose,  jadis,  sous  le  ciel  de  Palerme  et 
de  Naplcs,  entre  les  mains  du  César  souabe, 
Frédéric  II.  Boccace  ne  voulut  que  divertir  ou 
émouvoir  ses  lecteurs;  il  ne  songeait  ni  à  les 
purifier  ni  à  les  assagir.  Son  ami  Franco  Sacchetti 
essaya  de  réparer  ce  fâcheux  oubli;  il  se  fit  pré- 
dicateur d'une  morale  parfois  assez  rude,  et  son 
œuvre  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  fantai- 
sies joyeuses  du  Dècaméron. 

Sacchetti  fut  éminemment  un  bourgeois  flo- 
rentin, popolano  de  race  et  d'éducation,  guelfe 
hlanc^  c'est-a-dire  un  modéré.  Son  horizon  poli- 
tique est  bien  étroit.  Pour  un  guelfe  de  Florence, 
le  campanile  de  la  Seigneurie  marquait  le  centre 
de  l'univers;  le  Baptistère,  le  Mercato  Vecchio, 
le  Ponte  Vecchio,  le  cloître  de  Santa  Maria- 
Novella  semblaient,  les  objets  les  plus  dignes  de 
tendresse.  Tout  le  reste  de  l'Italie,  Rome,  Venise, 
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Milan,  tout  le  reste  de  rOecideut  n'intéressent 
L"  guelfe  que  par  le  bien  ou  le  mal  que  Florence 
en  peut  espérer  ou  craindre.  Le  guelie  est  d'es- 
nrit  conservateur  :  il  aime,  en  sa  cité,  les  choses 
antiques  et  vénérables,  les  vieilles  mœurs,  les 
vieilles  libertés  municipales,  les  vieilles  tours 
(ortifiées,  qui  sont  le  symbole  farouche  de  ces 
libertés,  les  traditions  d'àpre  labeur  et  d'épargne, 
la  beauté  des  sombres  échoppes  où  les  ancêtres 
ont  attiré  les  florins  du  monde  entier,  la  majesté 
des  tables  de  changeurs  dont  les  papes,  les  rois, 
les  seigneurs,  les  condottières  forment  la  clien- 
tèle très  humble.  Le  guelfe  aime  l'Eglise,  qui  tient 
en  sa  droite  la  clef  du  paradis,  mais  il  se  méfie 
des  ambitions  et  de  l'orgueil  de  l'Église  ;  il  fait  sa 
révérence  au  Pape,  parce  le  Pape  est  l'ennemi  de 
l'Empereur  et  doit  beaucoup  d'argent  aux  banques 
ilorentines  ;  mais  il  ne  permet  pas  au  Saint-Père 
de  se  mêler  d'une  façon  trop  empressée  des 
affaires  de  Florence.  Il  écarte  les  clercs  de  la  vie 
communale,  les  surveille  avec  une  sollicitude 
maligne  et  leur  ferme  sa  porte  et  sa  bourse.  Sa 
religion  est  de  figure  vraiment  chétive;  elle  se 
disperse  et  se  complaît  en  petites  confréries,  en 
chapelles  de  quartier,  en  fêtes  patronales;  c'est 
un  christianisme  municipal,  qui  peut  assurer  la 
dignité  de  la  famille,  la  paix  du  foyer  conjugal, 
la   probité  du   comptoir  :  le   tiers  ordre  francis- 
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cain,  libre  communauté  où  le  personnage  du 
laïque  compte  autant  que  celui  du  clerc,  où  la 
corporation  se  retrouve,  unie  sous  sa  bannière, 
en  face  de  l'Eglise,  voilà,  pour  le  popolano,  la 
chrétienté  parfaite,  qui  marche  tout  droit  vers  le 
royaume  des  cieux. 

Sacchetti  ne  fut  donc  ni  un  lettré  délicat,  ni  un 
humaniste,  ni  un  poète.  Le  compilateur  du  Noi>el- 
lino  avait  recueilli  des  anecdotes  et  des  souvenirs 
venus  de  fort  loin,  de  la  Bible,  de  la  Grèce,  de 
la  vieille  Rome,  de  l'Orient  musulman;  Boccace 
avait  lu  non  seulement  les  conteurs  français,  mais 
les  romans  de  la  Table-Ronde;  il  portait  en  son 
cœur  Homère  et  Virgile;  il  cherchait  même  dans 
l'antiquité,  quand  il  écrivait  en  langue  latine, 
d'édifiants  exemples  de  constance  philosophique 
et  d'héroïsme.  Sacchetti,  lui,  ne  se  soucie  ni  de 
Salomon,  ni  de  Thésée,  ni  de  Socrate,  ni  de 
Caton,  ni  de  la  blonde  Iseult,  ni  des  pairs  de 
Charlemagne.  Il  lui  prend  une  fois  la  fantaisie 
d'arranger  à  sa  façon  un  conte  du  Novellino,  la 
fière  réponse  de  Saladin  aux  chevaliers  croisés 
qui  mangent  assis  à  des  tables  bien  servies  et 
jettent  «  aux  pauvres  de  Jésus-Christ,  »  accroupis 
à  terre,  les  reliefs  de  leur  festin.  Il  aligne  d'abord, 
sous  nos  yeux,  les  trois  plus  grands  princes  chré- 
tiens de  sa  connaissance,  Charlemagne,  Artus, 
Godefroy    de   Bouillon;    les    trois    plus    grands 
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païens,  Hector,  Alexandre  le  Grand,  Jules  César; 
les  trois  plus  grands  juifs,  David,  Josué,  Judas 
Macchabée.  Il  nous  montre  ensuite  un  Espagnol, 
soit  juif,  soit  païen,  «  homme  de  beaucoup  de 
sens  et  de  sagesse,  »  qui  donne  à  l'Empereur  la 
leçon  de  charité  chrétienne.  Pour  lui,  Spagnuolo, 
Jiideo,  Pagano,  c'est  tout  un  :  à  savoir,  un 
homme  qui  n'est  pas  de  Florence,  qu'on  n'a 
point  baptisé  au  Baptistère  de  Saint-Jean  et  que 
les  hasards  de  la  guerre  ont  mis  en  présence  de 
l'un  des  neuf  plus  grands  personnages  de  l'his- 
toire :  il  chercherait  peut-être  longtemps  le 
dixième. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  pratiqué  nos  fabliaux. 
Il  s'en  tient  h  Florence,  à  son  histoire  la  plus 
récente,  aux  aventures  dont  les  héros  sont  ses 
voisins,  ses  compères;  il  confirme  volontiers  ainsi 
la  véracité  de  ses  récits  :  /o,  scrittore,  moi,  l'écri- 
vain, j'étais  là.  Parfois  encore,  c'est  son  père 
dont  il  évoque  le  témoignage.  En  dehors  de  Flo- 
rence, sa  vision  est  singulièrement  incertaine.  Il 
découvre  encore  ça  et  là,  en  Italie,  des  Floren- 
tins, dont  l'esprit  égaie  les  petites  cours  des 
Romagnes  ou  la  cour  princière  de  Milan  ;  mais  ne 
lui  demandez  pas  une  image  originale  de  ces 
provinces  qui  ne  sont  point  la  Toscane,  de  ces 
seigneurs  à  demi  féroces  du  xiv*^  siècle  qui  res- 
semblent si  peu  à  la  sage  Seigneurie  de  Florence. 
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Le  prince  auquel  il  revient  avec  plaisir,  c'est  Bar- 
nabù  Visconti  de  Milan.  Il  en  fait  un  assez  brave 
homme  et  ne  se  doute  pas  de  la  sauvagerie  du 
tyran  qui,  aux  jours  d'émotion  publique,  lance 
sur  son  peuple  la  meute  de  ses  dogues. 

Il  n'a  pas,  h  la  vérité,  le  goût  des  tableaux  tra- 
giques. Les  scènes  de  meurtre,  de  trahison,  de 
cruauté  froide,  si  fréquentes  chez  Boccace,  les 
histoires  douloureuses  qui  ennoblissent  le  Déca- 
méron  n'apparaissent  point  dans  les  Nouvelles  de 
Franco.  Il  aime  à  rire,  tout  en  dogmatisant;  il  ne 
conte  que  pour  les  amis  du  rire.  La  veine  gau- 
loise est  très  visible  dans  son  livre,  même  la  cou- 
leur rabelaisienne.  Boccace  eût  brisé  sa  plume 
plutôt  que  d'écrire  les  mots  trop  sonores  que 
Sacchetti  tire  tranquillement  du  fond  de  son  en- 
crier. Mais  celui-ci  est  un  écrivain  populaire,  qui 
parle  l'idiome  des  tavernes  et  des  carrefours,  le 
toscan  alerte  et  nerveux  de  la  vieille  Commune. 
On  se  souvient,  en  le  lisant,  du  salut  qu'un  mort 
adresse  a  Dante  :  «  Tu  semblés  vraiment  Florentin 
quand  j'écoute  ta  voix.  » 


II 


Il  l'était,  certes,  et  de   souche  très  ancienne, 
(li    puro    sangne    i-oinano ,    d'une    famille    bien 
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lîitine,  que  Dante  a  mentionnée  en  son  Paradis. 
L'Italie  ne  reconnaissait  point  de  plus  beau 
titre  de  noblesse.  Mais  le  sancp  romain  obligeait 
sa  postérité,  qu'elle  fût  de  Rome,  de  Florence  ou 
de  Milan,  à  la  haine  du  sang  germanique,  ii  la 
politique  militante,  implacable,  contre  les  con- 
([uérants  de  race  étrangère,  les  comtes  féodaux, 
l'Empire  qui  les  avait  imposés,  et  les  gibelins 
qui  formaient  dans  les  Communes  le  parti  de 
l'Empereur,  haut  suzerain  des  seigneurs.  La 
famille  de  Sacchetti  suivit  la  fortune  des  guelfes 
de  Florence.  Exilée  à  Lucques,  après  la  défaite 
de  Montaperti,  elle  retrouva  son  foyer  après  la 
victoire  de  Campaldino  (1289).  Entre  guelfes,  on 
se  détestait  parfois  aussi  impitoyablement  qu'entre 
o-ibelins  etffuelfes.  Un  Sacchetti  tua  un  Aliohicri, 
et  les  deux  familles  ne  se  réconcilièrent  qu'en 
1342',  à  l'instigation  du  duc  d'Athènes,  Gaultier 
de  Brienne. 

Notre  conteur  naquit  vers  1330.  Son  père,  Uguc- 
cione,  fut  surnommé  il  Buono.  Ce  bonhomme 
engendra  cependant  un  fils  fort  mauvais  sujet, 
l'aîné  de  Franco,  Giannozzo.  Comme  il  était  en 
prison  pour  dettes ,  ce  Giannozzo  déroba  les 
bijoux  d'un  compagnon  de  misère,  et,  une  fois 
libre,  s'en  alla  vendre  son  butin  en  Lombardie. 
Il  rentra  indûment  à  Florence,  muni,  en  guise 
de  passeport,  d'un  sceau  contrefait  de  Charles  de 
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Diiiazzo,  frôre  de  Robert  de  Xaplcs,  protecteur 
dii  parti  i^^iclfe.  La  supercherie  fut  découverte  et 
le  trop  ingénieux  Sacchetti  décapité. 

Franco,  dans  sa  jeunesse,  fut  marchand  et 
grand  voyageur.  Il  visita  l'Esclavonie,  dont  les 
habitants  lui  parurent  laids  a  faire  peur.  «  Leurs 
femmes,  dit-il,  ressemblent  au  diable;  avec  leurs 
hautes  chevelures,  elles  sont  noires,  mal  bâties, 
répugnantes.  »  Il  préférait  les  fdles  de  Florence 
et  en  épousa  jusqu'à  trois,  la  première  en  1354, 
la  dernière  en  1396.  Il  eut  deux  fils,  Filippo  et 
Nicole.  Celui-ci  fut  gonfalonier  de  justice 
en  1419. 

L'Italie  du  xiv®  siècle  était  terriblement  trou- 
blée et  malheureuse  .  L'Empereur  ,  désormais 
impuissant,  renonçait  à  la  pacifier,  et  le  Pape 
l'avait  abandonnée  pour  le  séjour  plus  tranquille 
d'Avignon.  Les  Italiens  connurent  alors  tous  les 
excès  de  l'anarchie.  Franco,  tout  enfant,  vit  un 
aventurier  fonder,  sur  les  bords  de  l'Arno,  une 
tyrannie  heureusement  très  courte.  Gaultier  fut 
chassé,  et  la  peste  noire  s'abattit  sur  la  péninsule 
et  dépeupla  Florence.  Puis  la  démagogie  se  leva 
pour  porter  le  dernier  coup  à  la  prospérité  de  la 
Commune;  les  Ciompi,  les  ça-nu-pieds,  vain- 
(jucurs  des  bourgeois,  promenèrent  l'incendie  et 
le  massacre  dans  la  ville  des  fleurs.  Enfin  le 
!',;!ii)t-Siège,   sollicité  par  les  bons  chrétiens  de 
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rovcnir  :i  son  évêché  de  Rome,  se  vit  contraint  de 
réduire  d'abord  par  l'extermination  les  tyran- 
neaux et  les  bandits  qui  s'étaient  partagé  les 
Etats  de  l'Eglise  et  les  Romagnes.  Après  le  car- 
dinal Albornoz,  qui  prépara  par  la  guerre  le 
retour  éphémère  d'Urbain  V,  ce  fut  l'Aguto,  le 
terrible  tailleur  de  Londres,  qui  noya  dans  le 
sang  l'Italie  centrale  pour  frayer  le  chemin  à  Gré- 
goire XI.  Au  lendemain  de  l'effroyable  carnao-e 
de  Cesena,  un  cri  désespéré  éclata  sur  la  pénin- 
sule. Sacchetti,  qui  écrivait  alors  en  vers,  adressa 
au  pape  français  une  plainte  véhémente.  Il  lui 
reproche  d'engraisser  par  le  meurtre  et  le  pil- 
lage «  les  porcs  de  Bretagne.  »  Il  dénonce  au 
pontife  les  vierges  outragées,  les  enfants  égorn-és 
sur  les  marches  des  autels,  la  plaine  et  le  lac 
empourprés  par  le  sang  des  victimes. 

Le  mélancolique  Grégoire,  cédant  aux  prières 
de  sainte  Catherine,  revint  enfin  au  tombeau  des 
Apôtres,  et,  pendant  quelques  jours,  l'Italie  res- 
pira. Mais  Sacchetti  n'était  pas  au  terme  de  ses 
tristesses.  En  1381,  il  avait  été  chargé  par  ses 
concitoyens  de  missions  diplomatiques  en  plu- 
sieurs cités.  Au  retour,  les  Pisans  saccagèrent  son 
navire  et  blessèrent  son  fils  Filippo.  Il  perdit  ses 
bagages  en  cette  aventure.  La  Commune,  pour 
l'indemniser,  lui  octroya  65  florins  d'or.  En  1383, 
la  guerre,  l'éternelle  guerre  contre  Arezzo,  Pise 
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et  Pistoie,  puis  la  peste  et  la  famine,  reparurent. . 
Sacchetti  fut  alors  élu  prieur  et  membre  du  Con- 
seil des  Huit.  Mais  il  se  trouvait  ruiné  par  les 
malheurs  de  son  temps.  Il  dut  accepter,  pour 
vivre,  la  fonction  de  podestat,  errant  dans  les 
villes  de  Toscane  et  de  Romagne.  «  Je  suis  bien 
à  plaindre,  écrit-il,  moi  qui,  avec  une  tète 
chenue,  suis  obligé  de  vaguer  ainsi  et  de  recher- 
cher un  si  piteux  métier.  ))  Sa  santé  déclinait. 
Ses  amis  illustres  étaient  morts.  Il  pleura  tour 
à  tour  Pétrarque  et  Boccace,  toujours  en  vers. 
Toutes  ses  pensées  s'assombrissaient.  Pour  lui, 
l'Italie  ne. montrait  plus  que  des  ruines,  ruines 
de  la  vertu,  de  l'honneur,  de  l'esprit.  Il  composa, 
pour  endormir  son  ennui  et  se  fortifier  contre  le 
doute,  quarante-neuf  sermons  évangéliques.  Ici 
encore  le  vieux  Florentin  manifesta  toute  l'amer- 
tume de  son  âme  à  propos  du  déclin  moral  de 
l'Italie.  «  Pauvre  Italie!  Aujourd'hui  les  ultra- 
montains  sont  vertueux,  et  nous  sommes  pleins 
de  vices.  Où  trouver  des  Allemands,  des  Fran- 
çais ou  d'autres  nations,  même  des  Juifs  et  des 
barbares  qui  blasphèment  Dieu  et  la  Vierge 
Marie?  Nous  sommes  si  corrompus,  la  plus 
grande  partie  des  Italiens  est  si  perverse,  que  la 
peste,  la  guerre  et  la  famine  n'étonnent  plus  per- 
sonne. »  Et  c'est  à  l'Kglise  surtout  qu'il  s'en 
prend  d'une  chute  si  profonde,  à  l'Eglise  tempo- 
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relie,  trop  orgueilleuse  et  trop  riche.  «  Apôtre 
Pierre,  de  quelle  ville  du  monde  étais-tu  le  sei- 
i^neur  ?  Tu  possédais  a  peine  un  filet  et  une 
barque,  et  les  multitudes  se  convertissaient  à  ta 
parole.  »  Depuis  quelques  siècles  déjà,  l'Italie 
entendait  la  même  plainte  stérile.  Dante  l'avait 
apprise  de  Pierre  Damien,  d'Arnauld  de  Brescia 
et  de  saint  Antoine  de  Padoue  ;  la  famille  fran- 
ciscaine, les  disciples  de  Jean  de  Parme,  les 
ermites,  les  fraticelles  l'avaient  criée  vainement, 
au  temps  des  papes  d'Avignon,  et  beaucoup  de 
martyrs  furent  alors  emmurés  ou  brûlés,  sur  la 
terre  de  France,  pour  avoir  embrassé  et  prêché 
la  doctrine  du  Christ  très  pauvre;  Savonarole 
rendra  le  même  cri  de  détresse  et  de  colère  aux 
Italiens  qui,  au  premier  tiers  du  xvi®  siècle, 
sans  schisme  ni  révolution  religieuse,  essaie- 
ront, mais  bien  tard,  de   réformer  l'Eglise. 


III 


Boccace  est  un  écrivain  tout  à  fait  aristocra- 
tique. Je  reconnais  toujours  en  lui  l'hôte  du  roi 
Robert,  un  conteur  de  mœurs  élégantes,  ami  des 
grands  seigneurs,  que  le  spectacle  de  la  vie 
populaire  divertissait  assez  peu.  Il  ne  se  soucie 
guère  des  scènes  de  carrefour,  des  dialogues  et 
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des  querelles,  de  la  familiarité  du  petit  monde. 
Je  ne  le  vois  pas  errant,  par  curiosité  pure,  du 
Marché-Vieux  au  Vieux-Pont.  Le  bourgeois  ne  se 
clisse  sous  les  onibrages  fleuris  du  Décamèron 
que  s'il  est  de  vieille  famille  communale,  bour- 
geois de  gouvernement.  L'homme  du  peuple 
maigre,  le  paysan,  le  rustre  n'y  pénètrent  que 
pour  figurer  en  quelque  comédie,  parfois  très 
libre.  Sacchetti,  dont  le  goût  est  réaliste  à 
l'excès,  dès  qu'il  entend  la  rumeur  d'une  foule, 
ouvre  la  fenêtre  de  son  logis,  regarde,  puis  se 
hâte  de  descendre  dans  la  rue.  Le  brouhaha,  les 
horions  échangés,  les  paniques  grotesques  l'amu- 
sent étonnamment,  et  ses  récits  semblent  alors 
écrits  par  quelque  conteur  picaresque  de  l'Es- 
pagne, aux  temps  héroïques  de  don  Pablo  de 
Ségovie  et  de  don  Guzman  d'Alfarache. 

Ils  étaient  trois  aveugles  du  quartier  San 
Lorenzo,  à  Florence,  Grazia,  Salvadore,  Lazzero, 
Chaque  jour,  de  Ijonne  heure,  ils  allaient,  guidés 
par  leurs  chiens,  tantôt  dans  les  faubourgs,  pour 
y  chanter,  tantôt  à  la  porte  des  plus  notables 
églises,  pour  y  enfiler  leurs  patenôtres;  ils  se 
retrouvaient  volontiers,  à  l'heure  du  déjeuner, 
près  du  campanile  de  Santa  Orsola,  leur  propre 
paroisse.  Un  beau  matin,  au  dessert,  ils  se  firent 
la  confidence  des  recettes  encaissées  par  chacun 
d'eux  depuis  le  temps  où  il  avait  perdu  la  vue; 
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le  gain  était  en  proportion  des  années  de  mendi- 
cité. Lazzero,  aveugle  de  naissance,  se  trouvait  le 
plus  riche.  Nos  trois  mendiants,  en  bons  citoyens 
d'une  ville  de  banquiers,  conviennent  de  s'asso- 
cier pour  chanter  en  chœur,  et  de  partager  éga- 
lement les  bénéfices  ;  désormais  ils  marcheront 
côte  à  côte,  en  se  tenant  par  le  bras,  à  travers 
la  ville.  L'accord  conclu  et  les  mains  tendues 
au-dessus  de  la  table,  ils  se  prêtent  serment  de 
fidélité.  Mais  un  mauvais  plaisant  avait  assisté  au 
colloque,  et,  s'attachant  à  leurs  pas,  donna,  cinq 
ou  six  fois  par  jour,  toujours  à  Grazia,  un  qiiat- 
trino  de  cuivre,  en  disant  très  haut  :  «  Prenez  ce 
gros  d'argent,  c'est  pour  vous  trois.  »  Grazia 
grogna  l'une  des  premières  fois  :  «  Diable!  voilà 
une  pièce  de  quinze  sous  qui  a  bien  l'air  d'un 
mauvais  centime.  »  Et  les  deux  autres,  méfiants  : 
«  Vas-tu  commencer  à  nous  tromper?  )>  Ils  déci- 
dent alors  de  faire  la  caisse  chaque  huit  jours, 
afin  de  fixer  loyalement  le  dividende. 

Comme  la  mi-aoùt  approchait,  ils  s'acheminent 
de  compagnie  vers  Pise,  pour  la  fête  de  Notre- 
Dame,  tiré  chacun  par  son  chien  qui  tient  en  sa 
gueule  l'écuelle  professionnelle.  Tout  en  chan- 
tant dans  les  villages  en  l'honneur  de  la  Madone, 
ils  arrivent  un  samedi  à  Santa  Gonda.  «  C'était 
le  jour  des  comptes  et  du  partage  de  la  mon- 
naie   ))  Ils  s'arrêtent  à  l'hôtellerie  et  demandent 
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une  chambre  pour  trois  personnes  ;  ils  s'y  éta- 
blissent avec  leurs  chiens.  Une  fois  l'hôte  et  sa 
famille  endormis,  l'opération  commence.  Chacun 
verse  sur  son  giron  les  sommes  qu'il  a  embour- 
sées  et  comptées.  Lazzero  dénonce  trois  livres, 
cinq  sous,  quatre  deniers  ;  Salvadore,  trois  livres, 
deux  deniers.  Grazia  ne  trouve  que  quarante-sept 
sous.  Stupeur  des  deux  autres.  «  Tu  agis  envers 
nous  comme  un  loup,  toi  qui  as  reçu  tant 
de  pièces  d'argent!  »  Brusquement,  des  gros 
mots  on  en  vient  aux  coups  de  poing;  l'argent 
roule  h  terre,  les  bâtons  se  lèvent  et  jouent  à 
tort  et  à  travers;  les  chiens  hurlent,  reçoivent 
leur  grande  part  de  bâton,  se  jettent  sur  les 
champions,  arrachent  des  lambeaux  de  leurs 
chausses.  L'hôtelier  s'éveille.  «  Il  y  a  des  diables 
la-haut,  ))  dit-il  à  sa  femme.  Le  couple  saute  du 
lit,  allume  la  lampe,  monte  au  champ  de  bataille. 
Mais  il  faut  enfoncer  la  porte.  L'hôte  est  accueilli 
par  un  vigoureux  coup  de  bâton  à  travers  le 
visage;  il  riposte  et  jette  à  terre  un  premier 
aveugle,  frappe  comme  un  sourd  sur  les  deux 
autres.  Les  chiens  s'en  prennent  à  l'hôtesse 
«  qui  glapit  comme  font  les  femmes,  »  et  lui 
déchirent  la  jupe  à  belles  dents.  Le  combat  finit 
quand  tous,  essoufflés,  moulus,  la  figure  en  sang, 
demandent  grâce.  Mais  il  faut  payer  les  frais  de 
la    guerre.    L'hôtelier,    après    avoir    ramassé   la 
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monnaie,  dont  il  ne  rend  que  la  moitié,  présente 
un  compte  d'apothicaire  :  tant  pour  l'écot,  tant 
pour  les  coups  imprimés  à  sa  face,  tant  pour  une 
blessure  à  l'œil  et  les  honoraires  du  médecin, 
tant  pour  le  dommage  causé  par  les  chiens  à  la 
cotte  et  aux  chairs  de  la  dame,  le  tout  avec 
menace  d'une  plainte  en  justice.  Les  trois  aveu- 
gles, épouvantés,  vidèrent  leurs  poches  secrètes 
entre  les  mains  du  pirate,  lui  demandèrent 
pardon,  et  quittèrent  avec  leurs  chiens,  en  pleine 
nuit,  le  nez  enflé  et  perclus  du  haut  en  bas  de 
leurs  personnes,  cette  auberge  de  malheur.  Ils 
entrèrent  en  une  taverne  pour  s'y  laver  et  s'y 
rafraîchir,  et  Grazia  dit  h  ses  associés  :  «  Les 
plus  courtes  folies  sont  les  meilleures;  vous 
m'avez  soupçonné  de  trahison  et  de  larcin;  j'ai 
gagné  à  votre  compagnie  d'être  ruiné,  bàtonné 
et  presque  assommé;  séparons-nous,  mes  amis.  » 
Et,  très  sagement,  chacun  des  trois  aveugles, 
remorqué  par  son  chien,  tira  de  son  côté,  vers 
Pise,  en  chantant  la  complainte  du  jour. 

Ce  n'est  encore  qu'un  petit  tableau  de  genre, 
à  la  flamande,  un  croquis  bouffon  de  gueuserie 
italienne  prise  sur  le  vif.  Mais  notre  conteur 
pratique  aussi  volontiers  la  grande  peinture 
héroï-comique.  Par  l'accumulation  des  détails 
et  le  grossissement  continu  de  la  vision,  il  sait 
obtenir  ces  eff"ets  de  crescendo  grotesque  où  Rabe- 
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hiis  manifestera  toute  sa  verve'.  Nous  sommes  a 
Macerata,  cité  ecclésiastique  qu'assiègent  deux 
armées,  l'une  commandée  par  le  comte  Lazzo, 
l'autre,  par  le  comte  Rinalduccio  da  Monteverde, 
seigneur  de  Fermo.  La  ville,  provisoirement 
fidèle  au  Saint-Père,  a  fermé  ses  portes,  tandis 
qu'on  bataille  aux  pieds  de  ses  murs.  Lazzo  par- 
vient à  ouvrir  trois  brèches  dans  les  remparts, 
près  de  la  porte  Saint-Sauveur  ;  il  perd  beaucoup 
de  monde  et  n'ose  pousser  plus  avant.  Rinal- 
duccio, las  du  siège,  s'est  replié  sur  son  fief  de 
Fermo.  Une  nuit  de  violent  orage,  l'eau  du  ciel 
envahit  la  ville,  entraînant  ordures  et  décombres, 
et  bouche  un  égout  :  voilà  un  quartier  inondé. 
Une  femme  descendait  ii  sa  cave  pour  y  chercher 
le  vin  du  souper;  tout  à  coup,  elle  se  trouve, 
dans  la  fraîcheur  de  l'eau,  plongée  jusqu'à  la 
ceinture.  Elle  crie  au  secours!  {accorr  uojho  !) 
Son  mari  se  précipite,  une  chandelle  à  la  main, 
vers  la  cave;  il  s'abîme  h  son  tour,  sa  lumière 
s'éteint,  il  crie  désespérément.  Les  voisins 
effrayés  descendent  dans  la  rue  :  les  voilà  en 
plein  déluge.  Leur  clameur  monte  jusqu'à 
l'oreille  du  veilleur  dans  sa  tour  :  l'homme  prend 
sa  trompe,  appelle  les  gardes  du  rempart,  appelle 


1.  Ainsi  dans  la  tempête  de  Panurge  et  le  siège  de  la  Roche- 
Clermaud. 
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le  chancelier  pontifical  et  les  prieurs.  «  On  crie  : 
Aux  armes!  h  la  porte  Saint-Sauveur,  »  dit-il 
aux  magistrats  accourus,  effarés,  au  bas  de  la  tour. 
«  Et  que  dit-on  encore?»  interrogent  les  prieurs. 
«  Que  l'ennemi  est  dans  la  ville,  »  répond  le 
veilleur.  On  lait  sonner  incontinent  le  tocsin 
d'alarme.  Les  gardes  courent  aux  armes,  ferment 
de  chaînes  les  rues  aboutissant  à  la  place  de  la 
Seigneurie  et  crient  :  Aux  armes!  aux  armes!  Les 
bourgeois  se  ruent,  armés,  hors  de  leurs  mai- 
sons. Les  uns  disent  :  «  Qui  va  là?  »  Les  autres  : 
«  Vive  messer  Ridollo!  »  ou  bien  :  «  Amis! 
amis  !  »  Déjà  c'était  une  foule  hérissée  de  halle- 
bardes, confuse,  désordonnée.  On  assurait  que 
l'ennemi  s'était  avancé  jusqu'à  l'église  de  Saint- 
George,  à  mi-chemin  de  la  porte  et  de  la  place 
communale.  Les  prieurs  expédient  de  ce  côté  des 
éclaireurs  qui  ne  reviennent  plus.  Parmi  ces  gens 
était  un  frère  de  Saint-Antoine  qui,  seul,  eut  le 
courage  de  remplir  sa  mission  militaire  et  de 
revenir  avec  des  nouvelles.  Il  marchait,  le  bras 
enserré  dans  l'anse  d'un  pavois  [uno  pahese),  le 
battant  d'une  cloche  de  son  couvent  attaché  au 
cou.  Le  malheureux  moine  tomba  tout  de  son 
long,  incrusté  dans  son  bouclier,  impuissant 
à  s'en  détacher.  Le  bruit  de  sa  chute  fut  tel  que 
l'on  crut  à  l'arrivée  des  envahisseurs.  Et,  dans  le 
nocturne    tumulte,    les   cris    disparates    s'entre- 
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croisaient  :  «  A  moi,  amis!  »  «  Par  ici,  par  là!  )i 
«  Qui  es-tu?  rends-toi,  traître!  »  «  Qui  vive?  « 
«  A  mort!  à  mort!  »  Le  frère  gémissait  : 
«  Aidez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu!  »  On  le 
releva  en  fort  piteux  état.  Le  crochet  de  son  bat- 
tant, engagé  dans  le  scapulaire,  l'avait  malen- 
contreusement frappé  au  flanc;  il  se  croyait  plus 
qu'à  demi  mort.  Enfin  il  put  expliquer  tout  le 
mystère,  l'orage,  l'inondation,  les  cris  de  détresse 
partis  de  Saint-Sauveur.  «  Les  prieurs  retrou- 
vèrent leur  pouls  qu'ils  avaient  presque  perdu,  » 
et  le  bon  moine  jura  que  jamais  il  ne  partirait  en 
guerre. 

Traduisez  cette  scène  en  ottatm  rima  :  elle  ne 
ferait  point  mauvaise  figure  entre  deux  chants 
du  Morgante  Maggiore,  et  Pulci  a  peut-être 
emprunté  au  frère  de  Saint-Antoine  le  battant 
dont  il  arma  son  géant.  Et  la  fausse  alarme  de 
Macerata  avec  la  mésaventure  du  moine  n'est-elle 
point  une  esquisse  de  la  nuit  tragique  où  Sancho 
Pança,  rudement  empaqueté  entre  deux  pavois 
[dos  paçeses)  et  gisant  à  terre  sur  le  seuil  du 
palais  seigneurial,  sent  piétiner  sur  son  dos  tous 
les  mauvais  sujets  de  Barataria? 

Cervantes  avait  certainement  lu  en  Italie  les 
contes  de  Sacchetti.  Il  suffit  de  feuilleter  l'Amadis 
de  Gaule  pour  voir  avec  quelle  liberté  le  gi-aiid 
romancier  castillan  prenait  son   bien  partout  où 
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il  le  trouvait.  Or,  le  cheval  du  vieux  Rinuccio  di 
Nello,  citoyen  très  antique  d'années  et  jeune  de 
caractère,  ne  vous  rappelle-t-il  point  Rossinante? 
«  C'était  une  sorte  de  chameau,  avec  l'échiné 
bossue,  une  tète  en  l'orme  de  cloche,  la  croupe 
d'un  bœuf  maigre;  au  coup  d'éperon,  il  se  mou- 
vait d'une  seule  pièce,  comme  s'il  était  de  bois, 
levant  son  mufle  vers  le  ciel;  il  semblait  toujours 
endormi,  sinon  quand  il  voyait  de  loin  une 
jument.  »  Le  maître  le  nourrissait  non  d'avoine 
et  de  paille,  mais  de  sarments  secs.  Un  jour,  une 
cavale  lâchée  file  devant  lui  :  le  brave  cheval 
rompt  la  grosse  bride  par  laquelle  il  était 
attaché  dans  la  rue,  à  la  porte  de  son  maître, 
et  de  courir  furieusement.  Rinuccio  ne  trouve 
plus  que  la  bride  brisée.  Un  savetier  lui  dit  : 
«  Mon  ami,  votre  cheval  s'en  va  là-bas,  en  aven- 
ture, vers  Sainte-Marie-Majeure.  »  Le  cavalier 
prend  sa  course,  tout  éperonné,  à  la  poursuite 
de  l'impudente  haridelle;  les  enfants,  les  gens 
de  loisir  le  suivent  à  toute  vitesse.  Il  criait  : 
«  Saint  George  !  Saint  George  !  »  On  arrive  au 
Mercato  Vecchio.  C'est  alors  un  torrent  de  foule 
humaine.  Les  fripiers,  croyant  à  une  émeute, 
ferment  précipitamment  leurs  boutiques.  Les 
deux  bêtes  se  précipitent  contre  l'étal  d'un  bou- 
cher dont  elles  bousculent  les  viandes.  Le  bou- 
cher s'enfuit  chez  un  pharmacien.  Rinuccio  criait 
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lonjoiirs  :  «  San  Giorgio!  »  Le  maître  de  la 
jument,  survenu  à  son  tour,  bàtonnait,  mais  en 
vain,  les  deux  héros  de  la  iète.  Le  quartier  de  la 
draperie  s'émeut,  voit  passer  le  tourbillon  ;  les 
marchands  lancent  les  pièces  de  drap  au  fond  des 
échoppes.  Le  long  de  la  ruelle  qui  mène  à  l'Or- 
San-Michele,  et  qu'occupent  les  comptoirs  de 
crains,  le  ravajïe  est  formidable  :  botes  et  «rens 
passent  sur  le  corps  des  grainetiers  et  les  mon- 
ceaux de  denrées.  Les  aveugles  groupés  à  la 
porte  de  l'Oratoire,  ne  comprenant  rien  au 
tumulte,  se  mettent  sur  la  défensive  et  reçoivent 
à  coups  de  cannes  la  multitude.  Voilà  les  chevaux 
et  le  populaire  qui  débouchent  enfin  sur  la  place 
des  Prieurs.  Les  magistrats  regardent  de  leurs 
fenêtres  et  pensent  que  la  révolution  vient 
d'éclater.  On  ferme  le  palais,  on  arme  les  sbires, 
la  milice  du  Capitaine.  Les  deux  coursiers  se 
jettent  dans  la  cour  de  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres,  qui  monte  chez  son  notaire  et  se  cache 
sous  un  lit.  Déjà  le  peuple  en  venait  aux  mains, 
les  armes  luisaient,  le  sang  coulait.  On  parvient 
alors  à  s'emparer  des  deux  quadrupèdes.  Rinuccio 
emmena  «  son  Bayard,  »  toujours  suivi  de  quel- 
ques centaines  de  Florentins.  Les  prieurs,  voyant 
la  loule  s'écouler  et  le  péril  dissipé,  reprirent 
leurs  sens,  montèrent  bravement  à  cheval  et 
paiMirciit  sur   la   place  en  criant  :  «  Où   sont-ils? 
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par  où  sont-ils  partis?  »  Mais  ce  lut  une  alTaiie  de 
découvrir  la  retraite  du  bourreau.  On  le  tira  de 
dessous  le  lit  du  notaire,  couvert  de  brins  de 
paille  et  de  toiles  d'araignées. 

Quand  Sacchetti  vient  de  conter  une  histoire 
plaisante,  volontiers  il  en  commence  une 
seconde,  d'invention  toute  semblable.  Voici  un 
désastreux  corbeau  qui,  certaine  veille  de 
Pâques,  au  Marché  Vieux  de  Florence,  provoque 
un  désordre  plus  grave  peut-être  que  la  bagarre 
des  deux  rosses  joyeuses.  Ce  corbeau,  se  posant 
sur  la  croupe  d'un  mulet  chargé  de  pièces  de 
drap,  crible  de  coups  de  bec  l'arrière-train  de 
l'animal  un  instant  abandonné  par  son  con- 
ducteur. La  chose  se  passait  parmi  les  tables  en 
plein  air  des  bouchers,  et  les  monceaux  de  viande 
de  mouton  destinée  aux  festins  du  lendemain.  Le 
mulet  regimbe,  rue,  bouscule  toute  la  boucherie, 
piétine  les  viandes  succulentes.  Le  Mercato  est 
sens  dessus  dessous.  Les  bouchers  font  pleuvoir 
les  coups  de  bâtons  ou  de  couteaux  sur  les  flancs 
du  mulet,  lacèrent  les  pièces  de  drap,  les  roulent 
dans  la  boue.  Les  tisseurs  de  laine  sortent  de 
leur  quartier  et  envahissent,  furieux,  le  Marché 
\'icux.  La  querelle  tourne  à  l'émeute,  l'émeute 
prend  la  mine  d'une  révolution.  Tisseurs  contre 
l)()uchers,  c'est  la  guerre  séculaire,  la  guerre 
sociale  qui  recommence  entre   les  Arts  majeurs 
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et  les  Arts  mineurs.  Le  Podestat  est  Ion 
embarrassé.  Comment  pacifier  le  peuple  ^ras 
et  le  peuple  maigre,  réparer,  des  deux  côtés, 
un  très  sensible  dommage?  Il  ajourne  au  lende- 
main de  Pâques  la  sentence,  lait  une  enquête 
adroite,  découvre  la  cause  première  du  mal,  le 
corbeau,  dénonce  et  flétrit  ce  noir  personnage, 
en  qui  le  Diable  se  blottit  souvent,  le  Diable, 
ennemi  mortel  du  genre  humain,  des  chré- 
tiens de  Florence  et  de  «  l'Agneau  de  Dieu.  » 
Des  gigots  de  mouton  souillés  de  fange  h  VAgniis 
Dei  outragé,  la  transition  était  fort  naturelle. 
L'ingénieuse  explication,  plus  encore  que  le 
prestige  du  Démon,  apaisa  l'émotion  populaire 
Quant  au  corbeau,  emporté  par  son  maître,  il  se 
trouvait  déjà  loin  de  Florence.  Le  Diable  fut 
donc  condamné  par  contumace.  Et  tout  finit  bien. 
Le  peuple  charmant,  qui  avait  lu  —  peut-être 
sans  grande  terreur  —  V Enfer  de  Dante,  et 
contemplait  chaque  jour,  ironiquement,  celui 
d'Orcagna,  faisait  volontiers  sortir  les  démons  de 
leur  géhenne,  en  manière  de  plaisanterie.  C'était 
la  façon  dont  le  peintre  Buffalmaco  aimait  h 
effrayer  les  gens  qui  dérangeaient  le  sommeil  de 
ses  nuits.  Sacchetti,  qui  reprend  au  Décaméron 
le  joyeux  rapin,  nous  le  montre  introduisant,  par- 
dessous  la  porte,  dans  la  chambre  à  coucher  de 
son  patron  le  vieux  Tafo,  à   une  heure  propice, 
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une  (louznine  d'escarbots  ornés  de  menues  bou- 
gies aUumées.  Le  pauvre  Tafo,  épouvanté,  per- 
suadé que  les  diables  cheminent  autour  de  sou 
chevet,  passe,  enfoui  sous  ses  couvertures,  une 
nuit  d'agonie.  Il  faut,  pour  le  rassurer,  que  son 
curé  consente  à  partager  son  lit. 


IV 


Partout  où,   dans  Florence,  se  réunit  le  petit 
monde  ,    nous    sommes    assurés    d'y    rencontrer 
Sacchetti.  Il  nous  mène  à  la  fête  d'une  noce.  La 
nuit  venue,  quand  on  a  bien  soupe  et  bien  dansé 
et  que  les  époux  se  sont  retirés,  les  jeunes  gens, 
plus  gais  que  de  raison,  se   portent,  avec  leurs 
torches,    vers    une    hôtellerie,    pour    y    finir   la 
soirée.  Ils  rencontrent  une  patrouille  de  police  à 
cheval;  le  capitaine  les  querelle  au  sujet  d'une 
torche  qui  n'a  pas  le  poids  légal;  on  lui  répond 
par  un  mot  trop  vif,  et  la  bande  joyeuse  est  les- 
tement   poussée    au    palais   du    Podestat.    Nous 
entrons  au  sermon  nocturne,  à  Santa-Reparata, 
pendant  le  carême  que  prêche  un  jeune  ermite. 
«   Là  viennent  tous   les  pauvres  ouvriers   de  la 
laine,   quand   les    boutiques    et  les  ateliers  sont 
clos,  les  serviteurs,  les  servantes,  les  laquais.  » 
Le    prédicateur    tonne    hors    de    propos    contre 
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rusurc.  Un  fidèle  lui  crie,  du  fond  de  l'éirlisc 
ténébreuse  :  «  Messire  frère,  nous  sommes  tous 
criblés  de  dettes  et  bien  loin  de  faire  l'usure; 
prèchez-nous  pour  nous  consoler.  »  Il  a  raison, 
murmure  toute  l'assistance.  Et  le  moine  achève 
son  carême  sur  le  texte  réconfortant  :  Beali  pau- 
peres  ! 

A  Florence,  comme  en  toute  ville  civilisée, 
c'est  dans  le  léger  brouillard  des  nuits  d'au- 
tomne que  les  mauvais  garçons,  les  coinj)agnacci, 
jouent  quelque  méchant  tour  aux  habitants 
paisibles,  voire  aux  hommes  d'Eglise.  Franco, 
si  fort  ami  du  bon  ordre  bourgeois,  paraît  néan- 
moins indulgent  à  cette  aimable  jeunesse,  qui 
lui  permet  de  nous  montrer  les  œuvres  ironiques 
d'un  peuple  spirituel.  Tel,  un  soir  de  Toussaint, 
le  rapt  d'une  oie  fort  grasse,  cuite  à  point,  et 
fortifiée  intérieurement  d'une  nichée  de  grasses 
alouettes  et  de  becfigues.  C'était  la  coutume  des 
servantes  et  des  valets  d'aller  quérir  aux  fours 
de  leurs  quartiers  le  traditionnel  rôti  des  bonnes 
familles.  Quatre  ou  cinq  polissons,  voisins  de 
la  cathédrale,  s'étaient  promis  de  manger,  sans 
bourse  délier,  leur  oie  cVOgnisanti.  Ils  atten- 
dirent que  le  valet  de  messire  Filippo  Cavalcanti, 
chanoine  de  Santa  Reparata,  vînt  chercher  le 
succulent  souper  et  suivirent  dans  l'ombre  ce 
garçon   jusqu'au    logis    de    son    maître,    au    pied 
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même  du  campanile,  «  là  où  est  une  taverne  et 
un  recoin  fort  obscur.  »  Le  valet  frappe  h  la  porte 
])icn  close  du  révérend;  au  même  moment,  il  sent 
glisser  et  s'évanouir  entre  ses  bras  l'ecclésias- 
tique volaille.  «  Messire  Filippo!  l'oie  s'en  va! 
—  Comment,  elle  s'en  va?  répond  le  chanoine 
qui  descend,  ému,  son  escalier;  triple  sot,  elle 
n'est  donc  pas  cuite  ?  »  Il  ouvre  sa  porte  et  se 
jette  dans  la  rue.  «  Hélas!  messire,  des  gloutons 
me  l'ont  prise.  »  Le  chanoine  crie  :  «  Au  voleur! 
Arrêtez-le!  »  Tout  le  voisinage  accourt.  «  Qu'y 
a-t-il?  qu'y  a-t-il?  —  Comment,  diable,  qu'y 
a-t-il?  C'est  mon  oie  qu'on  m'a  volée  toute 
chaude,  sortant  du  four.  »  Les  uns  éclataient  de 
rire,  les  autres  criaient  :  «  Patience,  messire 
Filippo.  —  Comment,  patience?  n'y  a-t-il  pas 
de  quoi  renier  sa  foi?  »  —  Les  bonnes  âmes 
disaient  :  «  Venez  souper  chez  nous.  »  «  Mais 
il  était  si  enflammé  qu'il  n'entendait  plus;  »  il 
ne  pensait  qu'aux  alouettes  qui  remplissaient  le 
ventre  de  l'oie  et  l'avaient  aidée  h  s'envoler. 

Moins  cruelle  fut  la  plaisanterie  imaginée  par 
une  confrérie  de  jeunes  gens  qui,  «  soupant  en 
une  église  de  Florence  »  (entendez  le  cloître), 
reçurent  la  visite  de  l'ourse  du  Podestat,  bête 
de  mœurs  affables,  dignitaire  de  la  Commune, 
qui  rôda  doucement  autour  de  la  table.  C'était 
encore   en    novembre.    L'un    des    convives    dit  : 
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«  Emmenons  l'ourse  à  Santa-Maria-in-Campo,  où 
i'évèque  de  Fiesole  a  son  tribunal,  et  dont  la 
porte  n'est  jamais  verrouillée.  Nous  attacherons 
Tanimal  par  les  pattes  de  devant  aux  cordes  des 
deux  cloches,  puis  nous  filerons  très  vite  et  vous 
verrez  alors  un  beau  spectacle.  »  Aussitôt  dit, 
aussitôt  fait.  L'ourse  exaspérée  sonne  à  grandes 
volées.  Le  curé  et  son  clerc  se  réveillent  en  sur- 
saut. Au  dehors,  on  crie  déjà  :  Au  feu!  au  feu! 
La  Badia  répond  par  son  tocsin,  qui  met  sur  pied 
tout  l'Art  de  la  laine.  La  foule  des  lanajuoll 
s'agite  éperdument.  «  Où  est  le  feu?  où  est  le 
feu?  ))  Cependant  le  curé  a  dépêché  son  clerc, 
muni  d'un  cierge  bénit,  au  pied  du  campanile. 
Le  jeune  homme,  les  cheveux  tout  droits,  alla, 
«  avançant  d'un  pas  et  reculant  de  deux;  »  à  la 
vue  du  monstre,  il  fit  le  signe  de  la  croix  et 
s'enfuit  en  criant  :  «  In  maniisl  Mon  père,  le 
diable  est  dans  l'église  et  sonne  les  cloches.  — 
Comment,  le  diable?  prends  vite  l'eau  bénite.  » 
Mais,  au  lieu  de  marcher  vers  l'infernal  sonneur, 
nos  deux  braves  se  sauvent  par  la  porte  du 
cloître  dans  la  rue.  Le  populaire  accourait  de 
toutes  parts.  «  Où  est  le  feu,  prêtre?  »  Le  pauvre 
cure  pouvait  à  peine  répondre,  car  il  avait  «  le 
tremblement  de  la  mort.  »  Enfin,  d'une  voix 
Ih'itée  et  chevrotante  :  «  Il  n'y  a  pas  d'incendie 
et  je  ne   sais  qui  sonne    les   cloches;   mon  clerc 
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est  allé  voir;  il  croit  que  c'est  une  chose  diabo- 
lique. ))  On  s'approcha  avec  des  lanternes  et 
l'ourse  sonnante  apparut  en  toute  sa  simplicité. 
L'aventure  finit  par  un  immense  éclat  de  rire. 
Bien  entendu,  les  joyeux  compagnons,  poètes 
de  ce  drame,  se  tenaient  à  leurs  fenêtres  et 
avaient  crié  plus  haut  que  les  autres  :  Au  feu! 
au  feu! 


Le  conteur  qui  s'amusait  ainsi  des  mœurs  en 
plein  air  de  ses  compatriotes  fut  un  témoin  lort 
attentif  et  sensé  des  perversités  de  moyenne 
importance,  des  travers  et  des  ridicules  de  la 
vieille  Florence.  Le  charlatanisme  effronté,  la 
sottise,  les  superstitions  puériles,  la  cupidité  des 
âmes  médiocres,  toutes  les  misères  bourgeoises 
du  caractère  et  du  cœur  forment  la  matière  de 
ses  nouvelles.  Sa  psychologie  est  toute  unie 
et  sa  verve  comique  peu  raffinée  ;  ses  person- 
nages n'ont  point  le  trait  personnel,  si  fine- 
ment accusé,  des  figures  de  Boccace;  mais  la 
Commedia  delV  arte  qu'il  nous  donne  nous  rend 
sans  doute  l'image  ironique  de  son  temps,  mali- 
cieusement altérée  par  les  préjugés  du  parti 
communal  et  les  rancunes  de  clocher. 
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Ne  lui  parlez  pas  des  sciences  dont  le  monde 
guelfe  se  méfie  le  plus,  par  la  bonne  raison 
qu'elles  sont  en  grande  faveur  parmi  les  gibelins. 
Il  a  le  droit  écrit  en  horreur,  ce  droit  de  l'an- 
tique Rome  qui,  depuis  le  temps  de  Charle- 
magne,  justifiait  les  plus  arrogantes  prétentions 
des  empereurs  germaniques  sur  l'Italie.  Pour 
lui,  le  juriste,  le  juge  sont  la  peste  des  cités.  Un 
gentilhomme  campagnard,  Rinaldello,  assiste  au 
défilé  d'un  cortège  nuptial.  Il  distingue,  dans 
la  foule  des  invités,  de  graves  personnages  dont 
les  robes  sont  ornées  de  petit-gris.  «  Qu'est-ce 
que  ces  gens-là?  —  Ce  sont  des  juges.  »  Il  en 
compte  jusqu'à  sept.  «  Y  en  a-t-il  encore  d'autres 
en  cette  ville?  —  Certes  oui,  messire.  »  Rinal- 
dello fait  le  signe  de  la  croix  et  lève  avec  inquié- 
tude les  yeux  vers  les  toits  de  Florence.  «  Je 
suis  bien  surpris,  dit-il,  que  tous  les  monuments 
et  les  maisons  ne  soient  point  encore  en  ruines 
et  couchés  sur  la  terre.  »  On  l'invite  à  parler 
plus  clairement  :  «  Eh  bien!  écoutez  ceci,  ré- 
plique le  bonhomme.  Notre  ville  à  nous  était  en 
paix  profonde.  L'un  des  nôtres,  riche  citoyen, 
eut  l'idée  d'envoyer  à  Bologne  son  fils  pour  y 
étudier  le  droit.  Il  en  a  fait  un  juge,  et,  depuis 
le  retour  du  jeune  homme,  nous  sommes  en 
guerre  civile.  Je  m'étonne  que  tant  de  juriscon 
suites    n'aient    point     encore    détruit    Florence, 
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quand  il  a  suffi  d'un  seul  pour  bouleverser  notre 
patrie.  »  Il  avait  raison,  ajoute  Sacchetti  :  les 
gens  fourrés  de  petit-gris  ne  font  que  troubler 
la  concorde.  Jamais  Venise,  la  mieux  oouvernée 
des  Communes,  n'a  voulu  connaître  ce  fléau,  ni 
Norcia,  un  petit  endroit,  la  plus  sage  des  bico- 
ques italiennes,  qui  fait  sortir  de  son  conseil  Ic^" 
hommes  trop  savants,  en  criant  :  A  la  porte,  les 
docteurs  ! 

Les  notaires  ne  sont  point  davantage  dans  les 
bonnes  grâces  du  conteur.  Il  nous  esquisse,  à 
propos  d'un  notaire,  Bartolomeo  Giraldi,  envoyé 
comme  ambassadeur  à  Barnabô  Visconti  par 
le  seigneur  d'Imola,  une  plaisante  caricature. 
«  C'était  un  pauvre  petit  homme  tout  rétréci, 
tout  noir  et  jaune,  avec  des  yeux  très  jaunes  où 
le  fiel  du  personnage  semblait  s'être  répandu.  » 
Le  tyran  lombard  montait  à  cheval  au  moment 
où  se  présente  le  piètre  légat.  Barnabô  joue, 
pour  se  divertir,  à  Giraldi,  la  plaisanterie  qu'ima- 
ginera chez  nous  le  maréchal  dHocquincourt  à 
l'usage  du  père  Canaye.  Il  l'oblige  h  suivre  la 
promenade,  hissé  sur  un  grand  cheval  rétif,  avec 
des  étriers  inabordables  aux  jambes  trop  courtes 
du  cavalier.  Le  prince  pique  des  deux  et,  durant 
quatre  mortelles  heures,  entraîne  à  travers  champs 
l'infortuné  notaire,  secoué,  martelé,  torturé,  la 
robe  au  vent,   les  cuisses    nues,  —  et   contraint 
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d'exposer,  parmi  les  bonds  furieux  de  sa  mon- 
ture, l'objet  de  sa  mission.  Giraldi  rentre  dans  la 
cour  du  palais  h  peu  près  mort  et  d'un  jaune  plus 
livide  qu'au  début  de  l'audience.  Il  se  laisse  couler 
à  terre  en  s'accrocbant  à  la  courroie  de  ses  inu- 
tiles étriers.  Il  garda  le  lit  quinze  jours.  Visconti 
lui  fit  tenir  par  un  page  une  réponse  hautaine 
au  sire  d'imola  qui  avait  eu  l'impertinence  de 
dépêcher  au  maître  de  Milan  non  point  un  capi- 
taine, mais  un  légiste  minuscule,  «  moins  qu'un 
homme,  un  loriot,  uno  ri^o^oJo.  » 

Saccheti  est  sévère  aux  médecins.  Son  maître 
Gabbadeo  est  un  grotesque  fort  pitoyable.  Il 
exerçait  son  art  à  Prato,  tout  en  mourant  de 
faim,  car  il  tuait  tous  ses  malades.  Il  allait,  coiffé 
d'un  très  haut  bonnet  agrémenté  de  bandelettes 
et  de  chaperons,  et  vêtu  de  fourrures  si  râpées, 
si  pauvres  en  poils,  qu'un  pelletier  n'aurait  su  y 
reconnaître  les  bêtes  d'origine.  Un  malicieux 
Florentin  lui  persuade  de  se  fixer  h  Florence, 
dont  le  plus  fameux  médecin  vient  de  mourir. 
Sa  femme  détache  de  sa  robe  bleue  une  frarniture 
de  petit-gris  afin  de  relever  la  dignité  de  la  robe 
doctorale.  On  lui  fait  acheter  pour  dix  florins, 
■<  payables  a  la  fin  du  mois,  »  un  poulain  un  peu 
jeune,  sur  lequel  il  monte  gravement  et  se  dirige 
vers  la  boutique  d'un  apothicaire.  Là,  il  reçoit 
entre  ses  mains  un  ustensile  de  grande  intimité 
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et  commence,  toujours  à  cheval,  son  diagnostic. 
Malheureusement,  vint  à  passer  un  Florentin 
muni  d'un  porc.  Le  poulain  s'elTarouche,  se 
cahre  et  s'emporte.  Le  médecin  vole  à  travers  les 
revendeurs  de  ferrailles,  tenant  toujours  le  pré- 
cieux vaisseau.  Il  accroche  sa  belle  fourrure  à 
quelque  engin  malencontreux  et  perd  son  capu- 
chon. Il  court  ainsi  jusqu'à  la  porte  de  Prato  : 
les  officiers  de  la  gabelle  ferment  la  porte  et 
arrêtent  enfin  le  docteur  et  sa  bête.  Mais  ce  fut 
le  début  d'une  renommée  scientifique.  Gabbadeo, 
illustre  désormais,  devint  un  grand  médecin  et 
mourut  à  la  tête  de  six  cents  florins. 

Le  conteur  juge  les  astrologues  parfaitement 
ridicules.  Depuis  le  xiii^  siècle,  l'astrologie,  si 
puissante  en  Italie  au  temps  de  l'empire  romain, 
était  une  recherche  fort  en  honneur  chez  les 
gibelins.  Frédéric  II  ne  voyageait  point  sans  la 
compagnie  de  son  astrologue  Théodore;  Ezzelino 
da  Romano  entretenait  toute  une  cour  de  magi- 
ciens, tels  que  Guido  Bonatto  et  le  Sarrasin 
Paul  de  Bagdad.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  les  princes, 
les  Communes,  les  Universités  consulteront  les 
astres  avant  d'entreprendre  quelque  affaire  d'im- 
portance, une  guerre,  un  traité.  Jules  II,  Léon  X, 
Paul  III,  demanderont  au  ciel  le  secret  de  leurs 
destinées  et  des  conseils  pour  le  prochain  con- 
sistoire.   On   tirait   l'horoscope    des  enfants;   les 
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condottières  s'informaient  près  des  sages  de  la 
porte  qu'ils  devaient  prendre  pour  sortir,  avec 
leurs  bandes,  d'une  cité.  Contre  cette  folie  le 
bon  sens  florentin  lui  la  de  très  bonne  heure 
presque  sans  trêve;  le  scribe  inconnu  du  Novel- 
lino,  Pétrarque,  Jean  et  Mathieu  Villani,  et 
surtout  Savonarole,  se  moquent  des  astrolo- 
gues, que  Pic  de  la  Mirandole  accablera  sous  le 
poids  d'une  réfutation  théologique  et  scolastique. 
Quant  à  Sacchelti,  qui  n'est  point  théologien,  il 
se  contente  de  convaincre  lui-même,  d'une  façon 
toute  socratique,  le  devin  Fazio  de  Pise  de  char- 
latanisme et  de  sottise.  Il  se  trouvait  à  Gènes, 
sur  la  place  des  Marchands,  en  compagnie 
«  d'hommes  très  sages  venus  de  tous  pays,  »  de 
Florence,  de  Lucques  et  de  Sienne.  Fazio  se 
vantait  de  lire  dans  les  astres  toutes  sortes  de 
mystères,  tels  que  le  jour  où  chacun  de  ses  audi- 
teurs rentrerait  en  sa  maison.  Franco  se  lève 
alors  et  demande  au  docteur  pisan  s'il  con- 
naît le  passé  aussi  bien  que  l'avenir.  «  Bien 
mieux,  assurément,  répond  Fazio.  —  Dis-moi 
donc  ce  que  tu  faisais,  en  ce  jour  même,  l'an 
])assé.  Où  étais-tu,  il  y  a  deux  mois,  h  cette  heure 
où  nous  sommes?  Quel  navire  est  arrivé,  quel 
autre  est  parti  d'ici,  l'autre  mois?  Qu'as-tu 
mangé,  il  y  a  quatre  jours;  hier  matin?  »  L'as- 
ti'ologuc  troublé  cherche,  ne  trouve  rien,  demeure 
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confondu.  «  Tu  as,  répond-il,  trop  de  syllogismes 
dans  la  tête.  —  Je  me  moque  des  syllogismes  et 
ne  te  parle  que  des  choses  naturelles  et  vraies. 
Voyons  encore.  As-tu  jamais  mangé  des  nèfles? 
—  Plus  de  mille  fois,  dit  le  Pisan.  —  Tant  mieux! 
Combien  de  noyaux  dans  une  nèfle  ?  —  Je  ne 
sais  pas.  —  Et  si  tu  ne  connais  pas  ces  petites 
choses,  comment  sauras-tu  jamais  les  choses  du 
ciel?  Allons!  vous  autres  astrologues,  êtes  plus 
sots  qu'un  caillou  ;  vous  roulez  les  yeux  en  haut 
et  vous  vous  tenez,  la  nuit,  sur  les  toits,  comme 
les  chats;  à  force  de  regarder  le  ciel,  vous  perdez 
la  terre  de  vue.  Vous  n'êtes  que  de  simples 
gueux,  poveri  in  canna.  » 

Lui,  Sacchetti,  ne  perd  jamais  la  terre  de  vue, 
et  les  diflTérentes  sortes  de  pot>eri  in  canna  qu'il 
y  découvre  ont  les  honneurs  de  quelques-uns  de 
ses  contes.  Il  nous  présente  plusieurs  espèces  de 
fripons  et  les  traite,  d'ailleurs,  avec  plus  de  dou- 
ceur que  les  charlatans.  Voici  le  pique-assiette, 
ser  Ciolo,  qui  n'hésite  point  h  s'asseoir  h  la  table 
de  messire  Bonacorso  Bellincioni,  «  fameux  cava- 
lier florentin,  »  parmi  les  plus  nobles  seigneurs 
de  la  ville.  Au  moment  où  il  vient  de  retirer  son 
manteau,  dans  l'antichambre,  les  laquais  tout 
effarés  accourent  et  lui  crient  :  «  Scr  Ciolo,  vous 
n'êtes  point  invité,  allez-vous-en  chez  vous.  — 
Je   ferais   vraiment   honte  à  messire  Bonacorso, 
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répond  le  parasite;  ne  dirait-on  pas  qu'il  m'a 
chassé  par  avarice  pure?  Si  l'on  ne  m'a  pas  invite, 
ce  n'est  point  ma  faute,  mais  la  faute  de  celui 
qui  m'a  oublié.  »  Il  s'approche  de  l'aiguière  et 
se  lave  les  mains;  puis,  très  calme,  va  prendre 
sa  place.  L'amphitryon,  surpris  d'apercevoir 
l'étrange  convive,  s'informe  près  de  ses  gens  et 
trouve  excellente  l'impudeur  du  pique-assiette; 
il  l'invite  pour  le  lendemain  et  dit  l\  ses  servi- 
teurs :  «  Chaque  fois  que  j'aurai  du  monde,  vous 
mettrez  le  couvert  de  ser  Ciolo.  Je  vous  convie, 
mon  ami,  à  tous  mes  grands  dîners.  »  Et  ser 
Ciolo  accepta  très  volontiers. 

L'hôtelier  Basso  délia  Penna,  de  Fcrrarc, 
invente  un  jeu  innocent  qui  lui  rapporta,  un 
jour,  cinquante  livres  en  sous  d'argent  de 
Bologne.  Quelques  jeunes  tireurs  à  l'arc  étaient 
entrés  dans  son  auberge.  Il  les  invite  à  placer 
chacun  sur  une  table  sa  pièce  de  monnaie,  avec 
cette  condition  que  le  propriétaire  du  sou  où  se 
posera  la  première  mouche  recueillera  l'enjeu 
tout  entier  ;  il  y  va  lui-môme  de  son  bolonais 
d'arcent,  mais  il  le  frotte  d'abord  contre  une 
poire  blette  cachée  sous  la  table.  Cet  artifice, 
subtilement  répété,  lui  permet  d'embourser  tous 
les  sous  «  bien  secs  et  arides  »  de  cette  candide 
jeunesse.  Ce  môme  Basso  donnait  des  draps  sales 
aux  voyageurs    qui   lui   demandaient   des  diaps 
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blancs,  et,  le  lendemain,  il  répondait  à  leurs 
plaintes  :  «  Vos  draps  étaient-ils  bleus,  noirs  ou 
rouges  ?  n'étaient-ils  pas  blancs?  »  —  «  Agréable 
raisonnement,  ajoute  Sacchetti,  qui  sert  à  tous 
les  hôteliers.  Quant  à  moi,  édifié  par  cette  his- 
toire, je  demande  toujours  lenznola  di  bucato, 
des  draps  venant  de  la  lessive.  »  Mais  le  conteur 
est,  au  fond,  bienveillant  pour  l'hôte  astucieux, 
homme piacei^ole,  d'humeur  plaisante.  N'a-t-il  pas 
légué  par  testament  la  rente  d'un  panier  de 
poires  blettes  aux  mouches  de  sa  maison?  C'est 
grand  dommage  qu'il  soit  mort,  car  il  était  «  un 
élément  de  vie  pour  les  voyageurs  s'arrêtant  à 
Ferrare.  » 

La  miséricorde  de  Sacchetti  en  faveur  des 
fourbes  très  ingénieux  est  inépuisable.  Que  deux 
escrocs  s'associent  pour  obtenir  une  forte  indem- 
nité d'un  jeune  étourdi,  qui  réclame  le  paiement 
d'une  dette  déjà  remboursée  à  son  propre  père, 
que  Sandro  Tornabelli,  le  débiteur,  se  laisse 
d'abord  emprisonner  et,  pour  cette  tache  à  sa 
réputation,  extorque  trois  cents  florins;  qu'enfin 
le  complice,  un  galant  homme,  à  qui  le  bourreau 
a  jadis  coupé  le  poignet,  sur  la  place  publique, 
reçoive  de  son  côté  seize  florins,  Sacchetti  qua- 
lifie simplement  l'opération  de  «  subtile  malice.  » 
Et  il  ajoute,  avec  une  tranquille  bonhomie  :  «  Si 
Sandro  avait   eu   un   fils  ou  un  cousin  d'humeur 
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lollc,  cela  pouvait  coûter  plus  cher  à  ce  pauvre 
jeune  homme.  »  Evidemment,  celui-ci,  qui  n'a 
point  reçu,  un  soir,  au  détour  de  quelque  ruelle, 
un  coup  de  poignard  entre  les  épaules,  était 
encore  l'obliffé  de  Sandro  Tornabelli. 


VI 


C'est  à  l'Église  que  Sacchetti  réserva  les  plus 
sérieuses  sévérités  de  ses  contes.  Ici,  encore,  il 
différait  de  Boccace.  Le  Dêcaméron  ne  montre 
point  d'hostilité  anière  à  l'égard  des  clercs  et 
des  moines.  Il  continue,  avec  plus  d'élégance,  un 
esprit  plus  délicat  d'observation,  la  tradition 
ironique  de  nos  fabliaux.  Ses  ecclésiastiques  ont 
bien  de  la  grâce,  et  leurs  chutes  sont  amusantes. 
Boccace  n'enfle  jamais  sa  voix,  ne  fronce  point 
les  sourcils,  ne  se  croit  pas  chargé  de  purifier 
le  sanctuaire.  Sacchetti  se  préoccupe  toujours 
des  intérêts  du  parti  guelfe.  Il  fait  la  police  de 
l'Église  parce  qu'il  ne  peut  souffrir  que  l'Église 
lorme  un  État  dans  la  cité,  un  parti  politique 
dans  la  Commune.  Il  lui  reproche,  parfois  avec 
violence,  quatre  ou  cinq  péchés  capitaux.  Boc- 
cace, plus  bienveillant,  s'était  contenté  d'un  seul. 

De  Bonifacc  VIII,  le  pape  superbe  que  Dante 
marqua  d'infamie,  Sacchetti  n'a  point  gardé  un 
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trop  mauvais  souvenir.  Il  lui  prête,  en  quelques- 
uns  de  ses  récits,  une  bonhomie  de  vieux  curé 
assez  surpreaiante.  Le  hautain  pontife,  le  despote 
sans  pitié  et  toujours  magnifique  —  peccator 
magnanimus ,  disaient  les  contemporains  ,  — 
figure  ici,  avec  une  belle  humeur  indulgente,  en 
des  péripéties  fort  triviales.  Pour  une  réponse 
que  Rabelais  oubliera  de  s'approprier,  le  grand 
simoniaque  octroie  un  gras  bénéfice  au  «  méchant 
petit  clerc,  chei-icone,  »  qui  lui  traduisait  de 
façon  singulière  le  mot  thuribulum.  L'écrivain 
se  contente  d'ajouter  à  l'histoire  :  «  C'est  ainsi 
que  la  grossièreté  élève  la  fortune  des  gens  qui 
portent  Notre-Seigneur  dans  leurs  mains  et 
montrent  moins  de  sagesse  que  les  simples 
bètes.  » 

L'évêque  Marino ,  prélat  romagnol ,  n'avait 
certes  point  le  caractère  apostolique.  Il  s'est  plu, 
soit  justement,  soit  «  pour  se  divertir,  »  à  excom- 
munier le  Florentin  Dolcibene.  Celui-ci,  dési- 
reux de  se  réconcilier  avec  l'Eglise,  afin  de  ren- 
trer chrétiennement  à  Florence,  obtient,  grâce 
au  crédit  d'un  ami,  que  Marino  pardonnera. 
L'excommunié  s'agenouille  aux  pieds  de  l'évêque 
armé  de  la  baguette  symbolique  et,  tandis  qu'il 
répète,  tout  contrit,  la  formule  :  Miserere  mei, 
Domine,  secundiim  magiiain  niisericordiam  tuam, 
le   pasteur  bâtonne  si  vigoureusement  la  tète  du 
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pônitont  que  celui-ci,  furieux,  se  redresse, 
tombe  h  poings  fermés  sur  Marine  et  le  roue  de 
coups  eu  criant  :  Et  secundum  magnam  midlilu- 
dinem  pugnorum  ! 

«  Il  a  bien  fait,  dit  Sacchetti,  car  cet  évêque 
avait  grand  besoin  de  discipline,  pour  se  jouer 
ainsi  des  choses  sacrées,  j)  Cet  autre  prélat,  de 
l'ordre  des  servites,  prêchant  le  jour  de  l'Ascen- 
sion, déploie  une  éloquence  toute  familière. 
«  Jésus-Christ  monta  au  ciel  plus  vite  qu'on  ne 
peut  le  dire,  plus  vite  qu'un  oiseau  qui  vole, 
qu'une  flèche  lancée  par  l'arc,  qu'un  trait  sorti 
de  l'arbalète;  oui,  mes  frères,  comme  si  mille 
paires  de  diables  l'avaient  emporté.  »  C'était, 
ajoute  le  conteur,  qui  assistait  au  sermon,  un 
saint  homme  d'évêque,  mais  un  peu  faible  d'es- 
prit; il  ne  prêchait  que  des  sottises  et  les  frères 
s'en  servaient  comme  d'un  appât  pour  attirer  les 
fidèles.  Un  jour,  Sacchetti  l'aperçut  qui  mar- 
chandait des  figues  au  Mercato  Veccliio  et  man- 
geait ces  fruits  en  plein  air.  Une  autre  fois,  il  le 
vit  qui  clouait  son  camail  sur  le  rebord  de  la 
chaire.  «  Il  remarquait  les  moqueries  qu'on  fai- 
sait sur  sa  personne  autant  qu'une  bête.  »  Et  le 
candide  prélat  tombe  sous  la  môme  sentence  que 
le  clerc  trop  naïf  de  Boniface  VIII.  Car  Franco  ne 
varie  pas  beaucoup  la  formule  de  ses  jugements. 

Mais    voici    une    procession    de    clercs    et   de 


FRANCO    SACCHETTI.  273 

moines  dont  la  mine  est  fort  inquiétante.  Messer 
Francesco,  chanoine  de  Todi,  est  tout  à  fait 
dépourvu  de  charité  chrétienne.  Il  trouve  en  son 
logis  un  capitaine  d'aventure,  quelque  peu  bri- 
gand qui,  trempé  de  pluie,  se  chaufTe  au  feu  de 
la  cuisine,  où  Catarina,  servante  pérugine,  assai 
leggiadra  e  giovajie,  jeune  et  jolie,  fait  cuire, 
pour  ces  Messieurs  du  chapitre,  un  dîner  excel- 
lent. Francesco,  furieux,  saute  sur  son  épée  et 
prétend  déloger  son  hôte  par  la  force;  celui-ci 
dégaine  à  son  tour  et  pousse  le  révérend  hors 
de  sa  maison  ;  puis  il  entasse  le  mobilier  contre 
la  porte,  se  barricade  solidement,  renvoie  les 
invités  en  leur  jetant  des  pierres  par  la  fenêtre, 
mange  le  dîner  avec  l'aimable  Catarina,  et  ne  sort 
que  le  lendemain,  après  le  déjeuner,  par  une 
porte  dérobée.  Le  cardinal  légat,  auquel  Fran- 
cesco se  plaint  amèrement,  donne  raison  au 
capitaine  de  l'Eglise  et  Sacchetti  approuve  cette 
audacieuse  violation  de  domicile  ecclésiastique. 
«  Je  voudrais,  dit-il,  que  les  laïques,  les  séculiers 
prissent  de  la  sorte  à  messieurs  les  chanoines 
leur  superflu,  toutes  les  douceurs  et  délicatesses 
de  la  vie,  les  plats  fins  et  les  mille  sensualités 
qu'ils  recherchent  sous  le  couvert  de  l'honnêteté 
et  de  la  religion.  »  Saint  Antoine  de  Padoue 
alhilt  plus  loin  :  il  vouait  aux  chiiudièrcs  infer- 
nales les  chanoines  trop  sensuels. 

18 
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Les  mœurs  de  ce  siècle  troublé,  la  triomphante 
anarchie  qui  bouleversait  l'Italie  désertée  par  le 
Pape  et  l'Empereur,  envahissaient  le  sanctuaire. 
Sacchçtti  s'indigne  des  désordres  qui  faisaient 
rire  nos  trouvères  et  Boccace.  «  On  luit  de  tous 
côtés  les  moines  et  les  prêtres.  Et  la  république 
de  Venise  a  sagement  décidé  qu'il  serait  permis 
aux  époux  et  aux  pères  de  se  venger  sur  eux  de 
leurs  injures,  »  pourvu  qu'ils  ne  meurent  pas  de 
leurs  blessures.  «  Allez  là-bas  et  vous  verrez  que 
bien  peu  de  clercs  vont  sans  de  grandes  balafres 
h  travers  le  visage.  »  Le  clerc  qui  dépouille  nui- 
■,  animent  les  morts,  déjà  signalé  au  Dccaméron, 
reparaît  ici.  Dérangé  dans  son  opération  scélé- 
rate par  le  crieur  public,  il  sort  à  demi  du  sarco- 
phage, frappant  des  mains,  tout  noir  et  la  face 
blanche,  et  l'officier  de  justice  se  sauve  éperdu- 
nient,  persuadé  qu'il  a  vu  l'àme  d'un  Bardi 
dressée  toute  droite  sur  son  tombeau.  Un  sei- 
gneur lombard  fait  jeter  dans  la  fosse  d'un  mort, 
par-dessus  le  cercueil,  un  curé  et  son  clerc  qui 
prétendaient  être  payés  de  leurs  prières 
funèbres;  le  défunt  n'était  ([u'un  obscur  pèlerin, 
sans  amis  ni  parents,  qui  s'était  endormi  du 
sommeil  éternel  au  bord  d'un  sentier.  Les  deux 
hommes  d'Eglise  attendront,  près  de  leur  parois- 
sien de  hasard,  le  Jugement  dernier.  Sacchetli 
uc    voit,    en    cet    acte    sauvage,    qu'une    œuvre 
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de  justice,  légèrement  féroce.  Il  est  inexorable 
pour  l'avarice  des  mauvais  pasteurs,  l'insatiable 
soif  de  rapine  que  Dante  avait  flétrie  chez  les 
simoniaques  pontificaux.  Avarice  sacrilège  chez 
le  curé  du  contado  florentin,  qui  laisse  en  ruines 
le  toit  de  son  église,  où  la  pluie  tombe  sur 
l'autel.  Il  répond  à  ses  ouailles  irritées  d'une 
telle  négligence  :  «  Que  voulez-vous,  bonnes 
gens,  s'il  plait  à  Dieu  d'être  trempé  par  l'eau  du 
ciel?  D'un  seul  mot,  fiât,  il  a  créé  le  monde  ;- 
qu'il  dise  une  parole  encore  et  l'église  sera  cou- 
verte et  Dieu  ne  sera  plus  à  la  pluie.  »  Un  jour, 
comme  il  portait  à  un  mourant  le  saint  viatique, 
ce  curé  aperçut  un  jeune  garçon  en  train  de 
lui  manger  les  fruits  de  son  figuier  :  entre  le 
prêtre,  «  malandrin  désespéré,  »  et  le  larron 
s'échangent  des  propos  très  vifs.  Le  premier 
continue  son  voyage  «  tutto  goiifiato ,  w  tout 
gonflé  de  colère,  bien  préparé  pour  le  sacrement 
qu'il  allait  administrer.  Mauvais  arbre  ne  peut 
donner  de  bons  fruits,  ajoute  le  conteur.  «  Le 
monde  est  plein  de  ces  impies,  et  le  bon  Dieu 
sait  bien  en  quelles  mains  il  est  tombé.  » 

Sacchetti  ne  se  lasse  point  de  dénoncer  les 
vendeurs  du  Temple,  les  faussaires  de  piété,  les 
prêtres  de  conscience  légère,  qui  recherchent  en 
leurs  fonctions  saintes  de  joyeuses  distractions. 
L'évêque  inquisiteur  de  Sienne  et  son  ami  Guccio 
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samusent  de  la  candeur  d'un  pauvre  d'esprit, 
Alberto,  en  qui  ils  feignent  d'avoir  découvert 
l'exécrable  hérésie  des  patarins .  «  Es-tu  cet 
Alberto  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  aux  saints?  — 
Monseigneur,  répond  l'autre,  cela  n'est  pas  vrai, 
car  je  crois  a  tout.  »  Alors  l'évèque  :  «  Mais  si 
tu  crois  à  tout,  tu  crois  donc  au  diable,  et  cela 
me  suffit  pour  te  brûler  comme  patarin.  Sais-tu 
seulement  le  Pater  no  s  ter  ?  —  Oui,  messire.  — 
Eh  bien  !  récite-le.  ))  Mais  le  prétendu  hérétique, 
bouleversé  par  la  peur  du  bûcher,  balbutie,  perd 
le  fil  de  l'oraison,  ne  peut  sortir  du  da  nobis 
liodie.  «  Tu  vois  bien,  s'écrie  l'inquisiteur;  les 
hérétiques  ne  peuvent  réciter  les  paroles  sacrées. 
Reviens  demain  matin,  et  je  procéderai  à  ton 
égard  selon  tes  mérites.  »  L'affaire  ne  tourne 
pas  au  tragique,  les  deux  compères  se  contentent 
«  d'en  rire  aux  éclats  pendant  deux  heures.  » 
Mais  Sacchetti  n'entendait  point  plaisanter  avec 
cette  petite  histoire.  «  Alberto  lût  bien  heureux 
de  n'être  point  riche,  car  l'inquisiteur  lui  eût 
fait  comprendre  qu'il  pouvait,  h  prix  d'or,  se 
racheter  du  bûcher  ou  de  la  torture.  )) 

Au  moins  tous  ces  personnages,  les  violents 
et  les  bouffons,  qui  déshonorent  leur  ministère, 
ne  sont-ils  point  des  hypocrites.  Pour  Sacchetti, 
comme  pour  Boccace,  l'hvpocrisie  est  le  plus 
dainnable  vice  des  gens  d'I'vglise.  C'est  en  France, 
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il  est  vrai,  que  F'ranco  rencontre  le  plus  bel 
exemplaire  de  ce  péché.  Un  abhé  de  Toulouse 
rêve  «  de  devenir  un  grand  évéque  ou  quelque 
très  grand  prélat.  »  Il  donne,  pendant  des 
années,  une  étrange  comédie.  Il  gémit  au  sujet 
des  revenus  trop  riches  de  son  abbaye,  se 
nourrit  strictement,  invente  des  quatre-temps  et 
des  vigiles  pour  son  usage  personnel,  fait  acheter 
par  l'économe  les  plus  chétifs  poissons  de  la 
Garonne.  La  France  entière  retentit  du  bruit  de 
sa  sainteté.  L'évècpie  de  Paris  étant  mort,  il  lut 
désigné,  a  furore  di  populo,  par  acclamation 
populaire,  pour  ce  grand  siège  épiscopal.  Le 
Pape  confirme  l'élection  et  notre  homme  feint 
d'abord  de  se  dérober,  par  humilité  pure,  au 
vœu  unanime  de  l'Eglise.  Enfin  il  accepte  la 
crosse  et  la  mitre.  «  On  allait  à  lui  comme  au 
plus  catholique  des  pasteurs,  on  lui  baisait  les 
mains  comme  reliques  très  augustes.  Un  jour  de 
maigre,  l'intendant  gascon,  qu'il  avait  gardé,  lui 
sert  des  goujons  de  Seine.  Le  prélat  s'indigne 
d'un  si  pauvre  dîner,  et  le  serviteur  lui  rappelle 
la  cuisine  abl)atiale  de  Toulouse.  «  Fou  cjue  tu 
es!  dit  l'évêque  en  souriant;  je  péchais  alors  aux 
petits  poissons,  afin  d'en  prendre  de  gros;  main- 
tenant que  me  voilii  dans  l'évêché  de  Paris,  aie 
soin  de  me  servir  dorénavant  les  mets  les  plus 
délicats.  »  Les  Parisiens,  qui  s'étonnaient  en  ce 
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vieux  temps  des  phénomènes  inattendus  de  la 
morale,  a  furent  très  surpris  de  cette  rapide 
transformation  et  répétèrent  un  proverbe  de 
nous  autres  Toscans  :  on  ne  connaît  l'homme 
qu'à  l'usage.  » 

Toutes  les  formes  de  l'idolâtrie,  les  fausses 
reliques,  les  ex-voto  enfantins  apparaissent  dans 
la  satire  de  Sacchetti.  Le  conteur  n'est  pas 
tendre  pour  les  petits  cultes  d'invention  récente 
qui  altèrent  la  simple  foi  traditionnelle  des  chré- 
tiens. ((  N'avons-nous  pas  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  sa  mère,  les  Apôtres  et  les  autres  saints 
du  paradis?  Qu'avons-nous  besoin  de  saint  Bar- 
duccio?  Trop  souvent  on  oublie  les  vrais  saints 
pour  de  faux  bienheureux,  on  les  montre  en 
peinture,  entourés  de  plus  de  luminaires  et 
d'images  de  cire  que  Notre-Seigneur  lui-même. 
Et  l'on  abandonne  ainsi  la  vieille  voie  pour  la 
nouvelle,  par  la  faute  des  religieux  qui  décou- 
vrent un  corps  enterré  dans  leur  église,  lui  prê- 
tent des  miracles  et  le  mettent  en  tableaux  pour 
attirer  non  pas  de  l'eau  à  leur  moulin,  mais  de  la 
cire  et  de  l'argent.  C'est  ailleurs  qu'est  la  foi 
véritable.  » 

Deux  exemples  édifiants  de  paganisme  italien 
éclairent  ce  très  sage  jugement.  Un  bourgeois  de 
Florence,  nommé  podestat  à  Borgo  San  Lorenzo, 
recommande  à  sa   femme  de    ne    point  toucher, 
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pendant  son  absence,  à  une  barrique  «  de  vin 
très  fin  et  vermeil.  »  La  dame,  trop  compatis- 
sante, laisse  boire  peu  à  peu  la  précieuse  liqueur 
h  son  confesseur,  un  moine  de  santé  délicate, 
dont  l'estomac  exigeait  un  vin  généreux.  Mais, 
conseillée  par  le  saint  homme,  elle  fait  vœu 
d'offrir  un  tonnelet  de  cire  si  le  mari  perd  le 
souvenir  de  son  bon  vin.  Le  podestat  n'en  parla 
jamais  plus  et  Nolrc-Dame  eut  son  ex-voto.  «  J'ai 
vu  mieux  encore,  ajoute  Sacchetti  :  une  femme 
qui,  ayant  perdu  sa  chatte,  promit  à  Notre-Dame 
de  rOrto  San  Michèle  une  chatte  de  cire,  si  elle 
retrouvait  la  bête.  »  Anecdotes  de  sacristie, 
réflexions  de  marguillier  raisonnable,  qui  ne  sont 
point  à  dédaigner.  C'est  par  cette  vague  échappée 
que  Sacchetti  entrevoit  la  crise  théologique  tra- 
versée, depuis  l'époque  d'Arnauld  de  Brescia, 
par  l'Église  italienne,  le  séculaire  conflit  de  la 
foi  et  des  œuvres,  institué  par  saint  Paul  l\  l'ori- 
sfine  même  du  christianisme. 


VII 


Notre  conteur  portait  en  lui  une  doctrine  de 
sagesse  conforme  aux  traditions  morales  de  la 
bonne  bourgeoisie  florentine  et  qu'affermissait 
l'expérience  personnelle  due  aux  saisères  de  ce 
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temps.  Cette  doctrine  est  dépourvue  d'héroïsme, 
et  la  sagesse  en  est  gâtée  par  une  notable  dose 
(le  prudence  timide.  Sacchetti  était  évidemment 
de  CCS  philosophes  dont  parle  Platon,  a  rpii  le 
vent  et  l'orage  déplaisent  et  qui  attendent,  «  a 
l'abri  d'an  petit  mur,  »  que  la  pluie  cesse  de 
tomber. 

Le  siècle  où  la  destinée  l'a  (ait  vivre  lui  semble 
mauvais.  La  peste  et  la  guerre  ont  ruiné  les  par- 
ticuliers comme  les  cités.  Les  hommes  se  sont 
pervertis.  Il  se  compare,  en  son  prologue,  avec 
une  complaisance  naïve,  à  Dante  lui-même,  «  qui 
parlait  en  son  nom  propre  quand  il  voulait 
exalter  les  vertus  d'autrui  et  passait  la  parole 
aux  morts  dès  qu'il  avait  h  flétrir  quelque 
infamie.  «  La  distinction  est  bien  subtile  et  le 
rapprochement  un  peu  téméraire.  Dante  con- 
damnait, avec  une  extrême  véhémence,  tous  les 
renoncements  h  l'action,  la  complaisance  ou  la 
tiédeur  des  citoyens  qui,  désertant  la  lutte  et  se 
refusant  au  sacrifice,  fiiron  da  se,  «  n'ont  été 
(|ue  pour  eux-mêmes,  »  et  Franco,  par  le  tran- 
quille égoïsme  dont  il  témoignera  devant  nous 
tout  à  l'heure,  tombe  sous  la  sentence  i\u 
grand  justicier.  Il  manifeste,  en  outre,  une 
indulgence  trop  italienne  sur  les  matières  les 
plus  délicates.  Une  assez  fière  parole  de  Cas- 
truccio  Interminelli  :  «  J'aime  la  trahison,  mais 


PHANCO    SACCHETTI.  281 

je  hais  le  traître,  »  lui  inspire  cette  réflexion  sin- 
oiilière  :  «  Aujourd'hui,  on  agit  différemment,  et 
cehii  qui  profite  de  la  trahison  honore  le  traître. 
Mais  il  arrive  souvent  qu'à  son  tour,  il  est  trahi 
par  son  complice.  »  Ainsi  lui  paraît  meilleure 
l'ancienne  méthode  qui,  par  l'excès  même  du 
cynisme,  assurait  la  sécurité  de  la  trahison, 
casuistique  raffinée  qui  passera  a  Machiavel, 
comme  la  morale  de  Castruccio  aux  tyrans  ita- 
liens du  xv"  siècle. 

N'imaginez  pas  cependant  que  ce  Florentin  ait 
du  goût  pour  la  violence  et  qu'il  admire  les 
incompara])les  brigands  qui,  «  volant  les  veuves 
cl  les  orphelins,  »  jetaient  sous  ses  yeux  les  fon- 
dements du  principal.  Il  signale  la  condition  de 
quatre  cités,  Crémone,  Parme,  Reggio,  Modène, 
dont  les  grandes  familles  se  massacraient  et  se 
proscrivaient  entre  elles  jusqu'au  jour  où,  dans 
chaque  ville,  la  plus  audacieuse  demeura  seule 
maîtresse  et  confisqua  à  son  profit  toutes  les 
libertés  communales.  Mais  alors  de  puissants 
voisins,  les  marquis  de  Ferrare  et  de  Gonzague, 
les  Visconti  et  les  Scalif^er  formèrent  une  liffue 
pour  l'écrasement  des  tyranneaux  et  se  partagè- 
rent leurs  seigneuries,  «  et,  plus  tard  encore,  un 
autre  barbier  a  rasé  Parme  et  Reggio.  »  Il  conte 
l'histoire  plaisante  d'un  loup  qui,  a  Porto  Venere, 
poussé  hors   du    bois   par  la  faim,  a  sauté   dans 
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une  barque  pleine  de  provisions;  la  barque  se 
détache  et  prend  la  mer,  et  le  loup  s'en  va  gra- 
vement, comme  un  marin  de  profession,  assis  au 
gouvernail.  Les  paysans  et  les  pêcheurs,  émer- 
veillés, voguent  à  sa  poursuite,  l'entourent  et  le 
tuent.  Voilà,  dit  Sacchetti,  l'image  saisissante  de 
la  tyrannie.  De  tels  prodiges  sont  permis  «  par 
le  Dieu  éternel,  w  pour  notre  édification.  Le 
tyran  n'est  jamais  en  sûreté,  la  mort  le  guette 
et  l'enveloppe  sans  cesse.  «  Les  louveteaux  des 
seigneuries  feraient  bien  de  méditer  cette  nou- 
velle. » 

Notre  vieux  guelfe  a  le  respect  de  la  hiérar- 
chie rigoureuse  imposée  par  le  régime  communal 
à  la  société  italienne;  il  ne  comprend  pas,  il  ne 
permet  pas  qu'un  citoyen  trouble  l'ordre  véné- 
rable de  la  corporation,  de  la  paroisse,  des  arts 
et  de  la  cité,  en  sortant,  par  orgueil  ou  simonie, 
du  cadre  étroit  où  sa  naissance  l'enfermait.  A 
l'occasion  d'un  vieil  usurier,  scandaleusement 
riche,  goutteux  et  méprisable,  que  l'empereur 
Charles  de  Bohême  a  créé  chevalier,  il  s'écrie  : 
«  Je  vois  aujourd'hui  la  chevalerie  traînée  aux 
écuries  et  aux  porcheries.  On  fait  chevaliers  des 
artisans,  des  mécaniciens,  des  ribauds  et  des 
filous.  Est-ce  une  belle  chose  qu'un  juge,  pour 
devenir  podestat,  se  fasse  chevalier?  Je  ne  dis 
pas  que  la  science  ne  convienne  point  au  cheva- 
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lier,  mais  que  ce  soit  une  science  royale,  pure  de 
tout  profit,  qui  se  passe  de  consultations  légales 
derrière  un  pupitre  ou  de  plaidoiries  à  la  barre 
des  magistrats.  Voici  que  les  notaires  prennent  la 
chevalerie  et  changent  leur  écritoire  en  gaine 
dorée  pour  leur  dague.  Malheureuse  noblesse, 
quelle  chute  profonde  est  la  tienne!  Si  cette 
chevalerie  est  valable,  pourquoi  ne  pas  la  con- 
férer aussi  à  un  bœuf,  à  un  àne,  à  n'importe 
quelle  béte?  »  Sacclietti  s'indigne  pareillement 
qu'un  simple  rustre  reçoive  la  prêtrise.  Il  conte 
l'histoire  d'un  jeune  jardinier,  «  qui  ne  savait 
point  lire  et  n'avait  point  de  grammaire,  uno  por- 
cile,  ))  et  que  son  maître,  messer  Ubaldino,  fit 
ordonner  par  l'évèque.  Puis  il  en  fit  son  propre 
curé.  «  Le  monde  est  plein  de  ces  prètres-là;  ils 
chantent  la  messe  et  n'en  comprennent  point  une 
seule  parole  ;  on  leur  donne  souvent  deux  ou  trois 
paroisses  à  la  fois.  Et  c'est  en  en  ces  mains  indi- 
gnes que  tombe  Notre-Seigneur  !    )> 

Demeurer  en  sa  condition  d'origine,  ne  jamais 
se  détacher  de  sa  fonction  sociale,  cette  vertu 
n'est  point  sans  inconvénients  pour  la  cité  comme 
pour  l'individu.  Sacclietti  n'aime  ni  la  guerre  ni 
les  gens  de  guerre.  Il  appartient  au  parti  de  la 
paix  h  tout  prix.  Deux  bons  franciscains  rencon- 
ti-ent  l'Aguto  et  lui  disent  :  «  Monseigneur,  que 
Dieu  vous  donne  la  paix!  —  Vous  voulez  donc, 
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répond  le  condottiere,  que  je  meure  de  faim?  Mol, 
je  vis  de  la  guerre,  et  la  paix  serait  ma  mort.  » 

C'est  un  grand  malheur  pour  l'Italie,  remarque 
le  conteur,  que  ses  villes,  au  lieu  de  vivre  en 
paix,  soient  possédées  par  la  fureur  de  guerre  et 
s'agrandissent  par  la  violence  au  détriment  de 
leurs  voisines.  «  En  elle,  il  n'y  a  plus  ni  amour, 
ni  bonne  foi.  11  vaut  mieux,  pour  une  cité  libre, 
recevoir  l'humiliation  de  deux  ou  trois  insultes 
que  de  se  décider  à  la  guerre  »  et  se  livrer  ii  la 
fourberie  des  hommes  qui  exercent  le  métier  des 
armes. 

Quand  un  bourgeois  de  Florence  se  mêle 
d'aller  h  la  bataille,  au  lieu  d'en  laisser  le  soin 
aux  mercenaires  de  la  Commune,  Sacchetti  hausse 
les  épaules,  le  traite  de  mouche  du  coche  et  l'ac- 
cable sous  cette  maxime  :  «  Chi  è  uso  alla  merca- 
tanzia  non  puo  sapere  di  guerra,  un  bon  mar- 
chand n'entend  rien  aux  choses  militaires,  w  Qu'il 
imite  plutôt  cet  Alberto  de  Sienne  qui,  au  mo- 
ment où  ses  compagnons  vont  engager  le  combat 
contre  les  gens  de  Pérouse,  descend  paisiblement 
de  cheval,  se  retire  à  l'arrière-garde  çf  se  justifie 
de  ce  mouvement  défensif  de  la  façon  la  ])lus 
simple  :  a  Si  mon  cheval  est  tué,  on  pourra  m'en 
dédommager,  mais,  si  je  suis  tué,  qui  m'en  dédom- 
magera? »  Sacchetti  juge  très  raisonnable  la  con- 
diiitf  d'Alberto.  «   A   la  guerre,   le  vilain   est  en 
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meilleure  situation  que  le  noble  ;  celui-ci  est  tou- 
jours fait  prisonnier  quand  on  a  pris  son  cheval, 
on  prend  seulement  le  cheval  de  l'autre  et  on 
laisse  libre  le  cavalier.  »  Et  cette  facile  morale 
se  montre  en  toutes  ses  applications.  Un  gros 
marchand  de  Florence,  Bartolo  Sonaglini,  afin  de 
ne  point  payer  la  patente  de  guerre,  crie  à  tout 
venant  qu'il  est  ruiné,  que  son  navire,  chargé  de 
marchandises,  a  fait  naufrage,  que  d'impitoyables 
créanciers  lui  veulent  arracher  son  dernier  florin. 
Il  crie  si  fort  que  les  Sept,  réunis  en  conseil, 
émus  d'une  si  grande  détresse,  l'exemptent  de 
l'impôt.  Et  Sacclîctti  d'applaudir  :  «  Moi,  le  nar- 
rateur, je  crois  que  ledit  Bartolo  eût  paru  fort 
répréhensible  si  Brutus  ou  Caton  ou  leurs  des- 
cendants avaient  composé  le  conseil  des  Sept; 
mais,  étant  données  les  méchantes  dispositions 
des  magistrats,  ennemis  des  marchands,  je  le 
proclame  digne  d'une  éternelle  mémoire,  comme 
le  marchand  le  plus  avisé  qui  lût  alors  au  monde.  » 
«  Chacun  pour  soi  »  est  une  règle  de  con- 
duite que  toutes  les  villes  italiennes  pratiquaient 
sans  mesure  et  qui  fut  pour  Tltalie  la  cause  la 
plus  efficace  de  son  impuisance  et  de  sa  ruine. 
Dante  en  avait  dénoncé  les  mortels  effets,  Sac- 
chetti  n'en  soupçonne  point  les  conséquences, 
dans  ce  désordre  social  de  la  péninsule  qui 
éveille  en  lui  une   si  arande  anot)isse.    Cet  écri- 
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vain  sincère  nous  fait  comprendre  a  quel  point 
le  régime  comniuiial  avait  perverti,  dans  les 
plus  florissantes  cités,  la  notion  de  communaulé 
humaine,  k  tous  ses  degrés.  Ses  vues  sur  la 
famille  ne  sont  point  supérieures  à  son  égoïste 
conception  de  la  vie  civile.  Il  y  mêle  la  brutalité 
des  trouvères  de  fabliaux  à  la  sécheresse  de 
cœur  des  gens  de  comptoir.  Pour  lui,  le  mariage 
est  un  trafic.  «  On  se  marie,  dit-il,  de  la  même 
façon  qu'on  achète  un  cheval.  C'est  une  grosse 
erreur  de  chercher  femme  au  loin;  c'en  est  une 
aussi  d'acheter  les  roncins  des  Allemands  qui 
vont  à  Rome  ,  plutôt  que  ceux  de  nos  voi- 
sins. Ces  bêtes,  que  nous  ne  pouvons  connaître, 
sont  pleines  de  vices.  Quant  au  mariage,  il  con- 
vient de  le  rechercher  dans  son  plus  proche 
voisinage.  »  Et,  comme  preuve  de  ce  charitable 
avis,  il  nous  conte  la  mésaventure  d'un  Siennois 
qui  s'est  marié  à  Pisc  et  s'aperçut  à  temps,  au 
retour,  qu'il  emmenait  dans  sa  suite  l'amant  de 
la  jeune  épouse. 

Son  mépris  de  la  femme  paraît  absolu.  Il  vient 
de  nous  présenter  une  veuve  qui,  après  avoir 
arraché  au  mari  mourant  un  testament  favo- 
rable et  versé  sur  le  mort  d'abondantes  larmes, 
«  comme  elles  font  toutes,  car  cela  leur  coûte 
peu,  ))  moins  de  deux  mois  plus  tard,  jette  ses 
voiles   de    deuil    et    se    remarie.    L'accident    est 
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vraisemblable.  Mais  Sacchetti  en  tire  toute  une 
doctrine.  «  Rien  ne  passe  et  ne  s'oublie  si  vite 
que  la  mort;  et  la  femme  qui  se  répand  le  plus 
en  gémissements  est  la  créature  qui  oublie  le 
plus  tôt  les  morts.  Celle-ci  l'a  bien  prouvé  qui, 
à  peine  son  mari  fut  enterré,  se  mit  à  en  trouver 
un  autre,  et  le  premier  a  pris  peut-être  femme 
en  enfer,  pour  se  punir  de  son  testament.  Et 
sovez  certain  que  la  veuve  n'alluma  jamais  un 
cierge  pour  1  àme  du  défunt.  » 

En  un  conte  fort  précieux  pour  l'histoire  du 
costume  des  femmes  et  des  jeunes  gens  en  Italie, 
il  s'élève  contre  les  modes  changeantes  et  de 
plus  en  plus  extravagantes.  Tantôt  les  dames 
vont  la  poitrine  nue,  tantôt  leurî;  collerettes 
montent  jusqu'aux  oreilles.  «  Jadis,  les  jeunes 
filles  allaient  si  honnêtement!  Aujourd'hui,  elles 
relèvent  leur  capuchon  en  forme  de  barrettes,  et, 
embéguinées  h  la  manière  des  courtisanes,  elles 
portent  des  colliers  d'où  pendent  toutes  sortes 
de  bêtes  appliquées  à  leur  poitrine.  Leurs  man- 
ches, véritables  sacs  béants,  sont  la  mode  la  plus 
désastreuse  et  la  plus  vaine;  à  table,  elles  ne 
font  pas  un  mouvement  sans  renverser  les  verres, 
tacher  la  nappe  et  plonger  dans  les  sauces.  »  A 
la  fin  du  xv"  siècle,  Savonarole  rajeunira,  contre 
l'indécence  des  costumes,  la  satire  de  Sacchetti, 
relevée    encore    par     un    désobligeant    :     Vaccœ 
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pingues!  Le  conteur  n'avait  point  pris  la  chose  si 
fort  au  sérieux.  Il  connaissait  d'ailleurs  un  remède 
excellent  pour  corriger  les  lenimes  de  leurs 
défauts  et  les  assouplir  au  plus  grand  avantage 
du  foyer  conjugal.  J'en  traduis  la  recette  en 
toute  sa  naïveté.  11  s'agit  d'une  veuve  que  le  pre- 
mier mari  n'avait  pas  su  améliorer  et  dont  le 
second  époux  fit  une  très  bonne  personne,  h 
l'aide  de  sou  bâton  : 

«  Je  crois  que  les  maris  ont  à  peu  près  l'art 
de  rendre  les  femmes  bonnes  ou  mauvaises.  Un 
proverbe  dit  :  bonne  femme  et  femme  mauvaise 
ont  besoin  du  bâton;  moi,  je  pense  que  la  mau- 
vaise en  a  besoin,  mais  non  la  bonne.  En  effet, 
si  les  coups  se  donnent  pour  changer  les  défauts 
en  qualités,  ils  conviennent  aux  méchantes,  afin 
qu'elles  se  corrigent,  mais  non  pas  aux  bonnes, 
car,  si  celles-ci  venaient  à  changer,  ce  serait  en 
mal,  comme  il  arrive  souvent  aux  bons  chevaux 
trop  battus,  qui  deviennent  rétifs.  » 


On  aperçoit  ici  l'aridité  morale  qui  fut,  après 
l'époque  généreuse  de  Dante  et  de  saint  François 
d'Assise,  le  mal  caractéristique  de  l'âme  italienne. 
Sacchelti  s'établit  bien  à  son  aise  en  son  per- 
sonnage de jwjjolano  guelfe,  marchand  de  florins, 


FRANCO    SACCIIETTI.  289 

de  drap  ou  de  velours,  tyran  domestique,  âpre  à 
la  satire  comme  au  profit,  étranger  à  toute  pensée 
haute    comme   à   toute    passion    profonde,  mais, 
dès  qu'il  a  quitté   sa  maison,   dont  il  verrouille 
soigneusement  la  lourde  porte,  avide  du  spectacle 
extérieur,    heureux   des    ridicules,   des   extrava- 
gances   ou    des    mésaventures    de    ses    voisins, 
charmé  par  l'éternelle   comédie   que   donne  aux 
simples   passants  la   ville  la  plus   spirituelle   de 
l'Italie.    Rapproché  du   lumineux  Boccace,    sen- 
suel et  si  tragique,   si  pénétré    souvent  de  ten- 
dresse humaine,  le  conteur  bourgeois  vous  paraît 
terne,  un  peu  vulgaire,  trop  volontiers  loquace; 
c'est  un  compère  qui  déroule,  en  un  réveillon  de 
Noël,    tout   un  chapelet   d'anecdotes  florentines, 
afin    d'allumer    la  joie    bruyante    des    convives. 
Prenez-le  à  part  ou,  plutôt,  replacez-le  dans  son 
monde  du  Mercato  Vecchio  :  c'est,  dans  la  litté- 
rature italienne,  le  plus  sur  témoin  de  sa  démo- 
cratie, de  cette  Florence  si  laborieuse  et  si  tour- 
mentée,  d'esprit  pratique    et   réaliste,   portée    à 
l'ironie  plus  qu'à  l'enthousiasme,  d'humeur  diffi- 
cile   à   l'égard    de   l'Eglise  ,    plus     soucieuse    de 
goûter  les   joies   terrestres  que  de   mériter,  par 
l'ascétisme ,    les    béatitudes    du    paradis   :   toute 
une    civilisation  qui    allait   finir    avec    le    rcgiuie 
social  d'où  elle  était  sortie. 
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Harraden  (Béatrice)  :  L'oiseleur.  1vol. 
illustré  de  40  gravures. 


RE     SÉRIE 

3  fr.  50  le  volume  broché, 
tranches  dorées,  5  fr. 

Legrand  (Mlle  B.)  :  L'eau  dormante. 
1  vol.  avec  30  gravures. 

—  L'amour  fait  peur.  1  v.  avec  35  grav. 
Lescot(Mme)  ;  Un  peu,  beaucoup ,  pas- 
sionnément, i  vol.  avec  38  gravures. 

—  Fêlure  d'âme.  1  vol.  avec  36  grav. 

—  Vaines  promesses.  1  vol.  illustré  de 
48  gravures. 

Longard  de  Longgarde  (Mme)  :  Une 
reine  des  fromages  à  la  crème.  1  vol. 
avec  47  gravures. 

—  Jouets  dudestin.  1  vol.  avec44grav. 

—  Une  réputation  sans  tache.  1  vol. 
avec  44  gravures. 

Morel  (.lacques)  :  Muets  aveux.  1  vol. 
avec  30   irravures. 

Pape-C£irpantier(Mlle):.ff'emevec.  Ivdl. 
illustre  de  3G  gravures. 

Rosny  (J.-H.),  de  l'Académie  des  Con- 
court :  Les  Retours  du  cœur.  1  vol. 
illustré  de  56  gravures. 

Winter  (J.-S.)  :  Mademoiselle  Mignon, 
1  vol.  illustré  de  56  gravures. 


DEUXIEME     SERIE 

Format  petit  in-16,  à  2  fr.  le  volume  broché. 

Relié  en  percaline  gris-perle,  tranches  rouges,  2  fr.  50. 


Arthez  (D.  d')  :  Une  vendetta.  1  vol. 
Borius  (Mlle)  :  Une  perfection.  1  vol. 
Ouvrage  courooné  par  rAcadémie  française. 

—  Dernier  rayon.  1  vol. 

Castetis  (Yan  de)  :  Le  moulin  du  diable. 

1  vol. 
Chabrier-ftieder  (Mme)  :  Les  écolièrea 

de  Crescent-House.  1  vol. 
Dombre  (R.)  :  La  garçonnière.  1  vol. 

—  Un  oncle  à  tout  faire. 
neuriot(Mlle  Z.)  :  La  vie  en  famille; 

12«  édit.  1  vol. 

—  Tombée  du  nid;  5"édit.  1  vol. 

—  y;aou/Z/au6ry,  chef  de  famille;  S'édit. 

—  L'héritier  de  Kerguignon;V'  édit.  1  v. 

—  Réséda;  12»  édit.  1  vol. 

—  Ces  bons  Rosaëc!  5"  édit.  1  vol. 

—  Le  cœur  et  la  télé;  3»  édit.  1  vol. 

—  Au  Galadùc;  2*  édit.  1  vol. 

—  Jtengale;  3*  édit.  1  vol. 

—  Sans  beauté;  19*  édit.  1  vol. 

—  J)e  trop;  2°  édit.  1  vol. 

—  La  clef  d'or;  8»  édit.  1  vol. 

—  Loyauté  ;  3*  édit.  1  vol. 


rieuriot  (Mlle  Z.)  (suite)  :  La  glorieuse. 
1  vol. 

—  Un  fruit  sec.  1  vol. 

—  Les  Prévalonnais.  1  vol. 

—  Sans   nom;  1°  édit.  1  vol. 

—  Souvenirs  d'une  Douairière.  1  vol. 

—  Faraude.  1  vol. 

—  La  Rustaude.  1  vol. 

—  Le  théâtre  chez  soi.   Comédies  et 
proverbes;  2"  édit.  1  vol. 

Fleuriot-Kérinou  :  De  fil  en  aiguille.  1  v. 

—  Zénaïde  Fleuriot,   sa  vie,  ses  œu- 
vres,   sa   correspondance.  1  vol. 

Girardin  (J.):  Les  théories  du  docteur 
Wnitz.  1  vol. 

—  Miss  Sans- Cœur;  5«   édit.  1  vol. 

—  Les  braves  gens.  1  vol. 

—  Mauviette.  2"  edit.  1  vol. 
Giron  (Aimé)  :  Braconnetle.  1  vol. 
Léo    Dex    :     Vers    le   Tchad.    Voya;,'o 

aérien  au  long  coUrs.  1  vol. 
Maël  (P.)  :  Fleur  de  France.  1  vol. 

—  Le  trésor  de  Madeleine.  1  vol. 


D'autres  vuluuies  sont  eu  préparation. 
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TRADUCTIONS    FRANÇAISES,    FORMAT    IN-16    BROCHÉ 
SÉniE    A     3     FK.     oO     LE     VOLUME    BROCHÉ 


PREMIERE 

Rovetta  (G.)  :  Mater  Dol  or  osa,  traduit 
de  l'italien  par  Mme  Jeanne  Darcy. 
1  vol. 

Stevenson  :  Saint-Yves,  aventures  d'un 
prisonnier   français    en    Angleterre, 

DEUXIÈME    SÉRIE    A 

Alexander  (Mrs)  :  L'erreur  de  Cathe-    1 
ri7ie,  traduit  de  l'ancrlais.  1  vol. 

—  Aveiir/le  destin.  1  vol. 
Anonymes  :  Avtrefois,   la  guerre  des 

l,a\  sans,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 
Beecher-Stowe    (Mrs)  :    La    case    de 
fonde    Tom,    traduit     de    l'anglais. 
1  vol. 

—  La  fiancée  du  minisire,  i  vol. 
Braddon  (Miss)  :  Lady  Lisle,  traduit  de 

l'anglais.  1  vol. 
Bnlwer  Lytton  (Sir  Ed.)  :  Œuvres,  tra- 
duites de  l'anglais. 

Les  derniers  jours  de  Pompéi.  1  vol. 
Alice,  ou  les  Mystères.  1  vol. 
Pelham,  ou  Aventures  d'un  gentle- 
man. 2  vol. 
Conan-Doyle    (A.)    :    La   marque    des 
quatre,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Un  crime  élranqe,  1  vol. 

—  Le  chien  des  Basken-illr.  1  vol. 
Cummins  (Miss)  :  L'allumeur  de  réver- 
bères, traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Mabel  Vaughan.  1  vol. 

—  La  rose  du  Liban,  i  vol. 
Currer-Bell  (Miss  Bronlë):  Jane  Eyre, 

traduit  de  l'anglais.  2  vol. 
tickens  (Ch.)  :   Œuvres,   traduites   de 
l'anglais,  25  volumes  :  ,     -,       , 

Aventures  de  M.  Pickwiclc.  i  vol. 

Bleak-House.  2  vol. 

Contes  de  Noël.  1  vol. 

David  Copperfield.  2  vol. 


traduction  de  l'anglais  par  Th.   de 
Wyzewa.  1  vol. 
Ward  (Mrs  Ilumphry).  La  Fille  à  Lady 
liose,  traduit  de  l'anglais  par  Mme 
Bentzon.  1  vol. 

1     FR.    LE    VOLUME 

Dickens  (Ch.)  (suite)  :  Dombey  et  fils. 
3  vol. 
La  petite  Dorrlt.  2  vol. 
Le  magasin  d'antiquités.  2  vol. 
Les  temps  difficiles.  1  vol. 
iXicolas  iXickleby.  2  vol. 
Olivier  Twist.  1  vol. 
Vie  et  aventures  de  Martin  Chuzi- 

lewit.  2  vol. 
Les  grandes  espérances.  2  vol. 
L'ami    commun.  2  vol. 
Le  mystère  d'Edwin  Drood.  1  vol. 
Dickens  et  CoUins  ;   L'abîme ,  traduit 

de  l'anglais.  1  vol. 
Eliot  (G.)  :  Adam  Bede,  traduit  de  l'an- 
glais. 2  vol. 

—  La  conversion  de  Jeanne.  1  vol. 

—  Le  moulin  sur  la  Floss.  2  vol. 

—  Silas  Ma)-ner,  le  tisserand  de  Ra- 
vcloe.  1  vol. 

Gogol  (N.)  :  Les  âmes  mortes,  traduit 
du  russe.  2  vol. 

Goldsmith  :  Le  vicaire  de  Wakefield, 
li-aduit  de  l'anglais.  1  vol. 

Gray  (M.)  :  Le  silence  du  doyen,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

Hall  Gaine  :  Jason,  scènes  d'Irlande, 
traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

Hardy  :  Tess  d'Urberville,  traduit  de 
l'anglais.  2  vol. 

Hauff  :  Lichlenstein.  1  vol. 

Hedenstjerna  :  Le  seigneur  de  Halle- 
borg,  traduit  du  suédois.  1  vol. 
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Heimbourg  :  Vautre,  traduit  de  l'alle- 
mand.  1  vol. 

—  Le  roman  d'une  orpheline.  1  vol. 
Hope  :  Sei-vice  de  la  reine,  traduit  de 

l'anglais.  1  vol. 

Hume  (F.  G.)  :  Le  mystère  d'un  han- 
som  cab,  traduit  de  l'anglais.  1  vol. 

—  Miss  Aléphistophélés.  1  vol. 
Hungerford  (Mrs)  :  Molly  Bawn,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

—  La  conquête  d'une  belle-mère.  1  vol. 

—  Premières  joies  et  premières  larmes. 

1  vol. 

Uanzonl  :  Lesfiancéi,ica.àaA  de  l'italien. 

2  vol. 

Marchi  (E.  de)  :  Démétrius  Pianelli, 
traduit  de  l'italien.  1  vol. 

—  L'accusateur  imprévu.  1  vol. 

Mayne-Reid  :  La  piste  de  guerre,  tra- 
duit de  l'anglais.  1  vol. 

—  La  quarteronne.  1  vol. 

—  Le  doigt  du  destin.  1  vol. 

—  Le  roi  des  Seminoles.  1  vol. 

—  Les  partisans .  1  vol. 


Neera  :  Thérèse,  traduit  de  l'italien. 

1  vol. 
Ouida:il»n<ié,traduit  del'anglais.  1  vol. 

Rider- Haggard  :  Jesa,  traduit  de  l'an- 
glais. 1  vol. 

—  Le  colonel  Quaritch.  1  vol. 

Savage  :  L'n  mariage  officiel,  traduit 
de  l'anglais.  1  vol. 

Smith  (J.)  :  L'héritage,  traduit  de  l'an- 
glais. 3  vol. 

Thackeray  :  La  foire  aux  vanités, 
traduit  de  l'anglais.  2  vol. 

Tolstoï  :  Les  Cosaques,  traduit  du  russe. 

Tourgueneff  (I.)  :  Mémoires  d'un  sei- 
gneur russe,  traduit  du  russe.  2  vol. 

—  Scènes  de  la  vie  russe.  1  vol. 

—  Nouvelles  Scènes  de  la  vie  russe. 
1  vol. 

Van  Vorst  (Mrs  J.  et  M.)  :  La  fille  de 

Bagsby. 
Wilkie  Collins  :  Œuvres,  traduites  de 
l'anglais. 
La  morte  vivante.  1  vol. 
La  piste  du  crime.  2  vol. 
Celait  écrit,  1  vol. 
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Lectures  pour  Tout 

Revue  universelle 

Populaire 
Illustrée 


Les  Lecfur-espoîO' Tous  s'adressent  à  tous  ceux  qui  recherchent 
avec  avidité  dans  la  lecture  le  profit  d'une  passionnante  et  utile 
curiosité. 

Travailleurs,  lettrés,  paysans,  ouvriers,  jeunes  filles,  mères 
de  famille,  enfants  et  jeunes  gens,  tous  veulent,  à  notre  époque, 
puiser  aux  sources  fécondes  des  connaissances  humaines  les 
plus  précieuses  et  les  plus  saines  émotions. 

Toutes  les  variétés  de  I'Image  capables  de  frapper  l'imagina- 
tion, de  toucher  la  sensibilité,  d'éveiller  l'activité  intellectuelle, 
reproductions  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  à  travers  les  âges, 
scènes  de  dévouement  et  d'héroïsme,  figures  qui  traduisent  les 
grandes  découvertes  scientifiques,  toutes  les  représentations 
gravées  qui  peuvent  faire  passer  en  notre  âme  le  frisson  du 
beau,  développer  des  sentiments  d'énergie  et  de  bonté,  seront 
répandues  à  profusion  dans  ces  pages  qui  réaliseront  ainsi  la 
plus  abondamment  illustrée  des  Revues  populaires. 

Pas  un  des  principaux  articles  ne  sera  conçu  en  dehors  de 
ces  règles  qui  font  la  force  et  la  noblesse  d'une  nation,  foi 
ardente  dans  les  idées  généreuses  et  amour  invincible  delaPatrie. 

Sans  doute,  noire  époque,  dévorée  d'activité,  veut  connaître 
sans  retard  les  mille  découvertes  de  la  Science,  les  grandes 


LECTURES   PODR   TOUS 


questions  qui  passionnent  notre  temps.  Mais  le  lecteur  e\\'^Q 
aussi  une  grande  distraction  del'esprit.  Il  aime  les  surprises  de 
l'imagination,  il  se  prend  volontiers  aux  aventures,  aux  dou- 
leurs, aux  remords  et  aux  joies  des  héros  et  des  héroïnes;  les 
fictions  de  la  poésie,  du  roman,  du  drame  ou  de  la  comédie 
l'émeuvent  et  le  captivent.  Nous  donnerons  satisfaction  à  ces 
aspirations  légitimes. 

Tous  nos  articles  pourront  être  lus  par  des  jeunes  filles. 
Plusieurs  seront  destinés  aux  enfants  qui  aiment  les  récits 
d'aventures  et  les  contes  qui  les  transportent  dans  le  monde 
d'imagination  où  ils  se  plaisent. 

Le  Livre  du  mois  pour  cinquante  centimes. 

Les  Lectures  pour  Tous  paraissent  le  1^'  de  chaque  mois 
depuis  le  mois  d'Octobre  1898  et  contiennent 

96  pages  de  texte  et  ilO  Gravures. 

Chaque  Numéro,  format  grand  in-8o  à  deux  colonnes, 
imprimé  sur  papier  de  luxe,  renferme  environ  dix  ou  douze 
articles  variés.  Il  se  vend  50  centimes  ;  franco  par  la  poste 
eu  France,  60  centimes  et  pour  l'Upion  postale  75  centimes. 


EN    VENTE 
LES  SIX 

PREMIÈRES    ANNÉES    (1899-1904) 

Six  magnifiques  volumes  grand  ln-8 

ILLUSTRÉS     CHACUN    DE     PLUS    DE    1  JÎOO     QRAVURBS 

Chaque  année,  reliée,  9  fr. 


ABONNEMENTS 

UN  AN.  —  Paris,  6  fr.  ;  Départements,  7  fr.  ;  Etranger,  9  fr. 
SUMO/S.  — Paris,  3  fr.  50;  Départements, 4 fr.;  Étranger,5fr. 

Couloinmiors.  Irap.  Paul  BRODARD.  —  2-05.     . 
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